Нью Йорк. О. Генри ч. 2

http://proza.ru/2020/11/04/529

Американские литературоведы иногда называют О.Генри человеком, "который изобрёл Манхэттен." Однако, если он и упоминал Центральный Парк, Верхний Ист-Сайд, 50-е, то только вскользь. Его любимыми местами были менее фешенебельные части города - Нижний Ист-Сайд, Парк Грамерси, Мэдисон-сквер и небоскрёб  Утюг, нижняя Пятая авеню с ее магазинами и ресторанами, Геральд-сквер, артистический Гринидж Виллидж, хулиганская Адская кухня, Таверна Пита на Ирвинге. Последнее заведение было любимым прибежищем многих жителей Ист-Сайда и именно здесь О.Генри написал свой знаменитый рассказ "Дары Волхвов" - пожалуй единственный, известный большинству современных американцев. К сожалению, О.Генри в родной стране почти не известен. Однако от Таверны Пита начинается «O’Henry’s Way», по сути, короткий отрезок  Ист 18-й улицы. Таверна непрерывно обслуживает жаждущих с 1864 года и функционировала даже во времена сухого закона, замаскированная под цветочный магазин.

"В Нью-Йорке есть одна старая-престарая гостиница. Гравюры с неё вы видели в журналах. Ее построили — позвольте-ка — ещё в то время, когда выше Четырнадцатой улицы не было ровно ничего, кроме индейской тропы на Бостон да конторы Гаммерштейна. Скоро старую гостиницу снесут. И в то время, когда начнут ломать массивные стены и с грохотом посыплются кирпичи по желобам, на соседних углах соберутся толпы жителей, оплакивая разрушение дорогого им памятника старины." Неизвестно точно, какую именно гостиницу имел в виду О. Генри, но самая старая на сегодняшний день  SoHotel, расположенная на Брум-стрит и Бауэри.  Впервые она открылась в 1805 году как отель Westchester, и за последние 200 лет переменила много владельцев и названий. Вряд ли писатель там жил - в его время  этот район пользовался дурной репутацией.  Сегодня  Сохо модный, молодежный район  города, со множеством галерей, кофеен, ресторанов и магазинов. Если будете в тех местах, обратите внимание на дома с чугунной отделкой фасадов. Промышленная революция в конце 18-го века, сделала чугун относительно дешевым и подходящим для целого ряда применений, а к середине 19-го века он стал обычным строительным материалом. В Сохо домов с чугунными колоннами, портиками, балконами сохранилось около 250.


"Беспокойны, непоседливы, преходящи, как само время, люди, населяющие краснокирпичные кварталы нижнего Вест-Сайда. Они бездомны, но у них сотни домов. Они перепархивают из одной меблированной комнаты в другую, не заживаясь нигде, не привязываясь ни к одному из своих убежищ, непостоянные в мыслях и чувствах. Они поют «Родина, милая родина» в ритме рэгтайма, своих ларов и пенатов они носят с собой в шляпных картонках, их лоза обвивается вокруг соломенной шляпки; смоковницей им служит фикус." О. Генри писал о себе - за   8 лет он сменил много адресов: квартиры -  на  24-й  и на  Ирвинг Плейс; отели - "Марти" на 24-й, "Каледония" на 26-й, "Челси"  на 23-й.    "Челси" отель знаменитый, построенный  между 1883 и 1885 годами он стал домом для многих писателей, музыкантов, художников и актёров. Кроме О.Генри со второй женой там останавливались, жили и  умирали  многие знаменитости:  Марк Твен,  Артур Кларк,  Томас Вулф, Аллен Гинзберг, Дилан Томас, Джек Керуак ... всех не перечислишь.  Из отеля "Каледония" писателя увезли в больницу, из которой он не вернулся.


Небольшой парк Мэдисон Сквер привлекал писателя и весной и осенью: "Весна подмигнула  редактору  журнала  "Минерва"  прозрачным  стеклянным глазком  и  совратила  его  с  пути.  Он  только  что  позавтракал  в  своём излюбленном ресторанчике, в гостинице на Бродвее, и  возвращался  к  себе  в редакцию, но вот тут и увяз в  путах  проказницы  весны.  Это  значит,  если сказать  попросту,  что  он  свернул  направо  по  Двадцать  шестой   улице, благополучно перебрался через весенний  поток  экипажей  на  Пятой  авеню  и углубился в аллею распускающегося Мэдисон сквера.    В мягком воздухе и  нежном  убранстве  маленького  парка  чувствовалось нечто  идиллическое;  всюду   преобладал   зелёный   цвет,   основной   цвет первозданных времён - дней сотворения человека и  растительности.  Тоненькая травка, пробивающаяся между дорожками, отливала медянкой, ядовитой  зеленью, пронизанной дыханием множества бездомных человеческих существ, которым земля давала приют летом и осенью. Лопающиеся древесные  почки  напоминали  что-то смутно знакомое  тем,  кто  изучал  ботанику  по  гарниру  к  рыбным  блюдам сорокапятицентового обеда. Небо над головой было того  бледно-аквамаринового оттенка, который салонные поэты рифмуют  со  словами  "тобой",  "судьбой"  и "родной".  Среди  всей  этой  гаммы  зелени  был  только  один  натуральный, беспримесный зелёный цвет - свежая краска  садовых  скамеек,  нечто  среднее между маринованным огурчиком и прошлогодним дождевым плащом, который  пленял покупателей   своей   иссиня-чёрной   блестящей   поверхностью   и    маркой "нелиняющий".

Маленький зелёный оазис среди каменных громад существует, как общественное пространство,  с 1686 - тогда, естественно, вокруг ничего не было и в лесном массиве было разрешено охотиться, потом там была ферма, гостиница, площадка для тренировок бейсболистов и, наконец в 1847 г. на свет появился новый общественный парк - Мэдисон-сквер. Интересно, что с 1876 г. по 2882 в парке  были выставлены правая рука и факел Статуи Свободы, чтобы собрать деньги для завершения установки  статуи. В парке установлены памятники политическому деятелю Роско Конклингу,   победителю пиратов Карибского моря адмиралу Фэррагуту, 21-му президенту Честеру Алану Артуру,  и  государственному деятелю Уильяму Сьюарду - первому  жителю Нью-Йорка, удостоенному памятника в городе. Все эти памятники уже стояли, когда в сквере сидел  Сопи, который  "заёрзал на своей скамейке в Мэдисон-сквере. Когда стаи диких гусей тянутся по ночам высоко в небе, когда женщины, не имеющие  котиковых  манто, становятся ласковыми к своим мужьям, когда Сони  начинает  ёрзать  на  своей скамейке в парке, это значит, что зима на носу."


Раз вспомнили о Сопи, стоит рассказать о его мечтах: "Зимние планы Сопи не были особенно честолюбивы. Он не мечтал ни о  небе юга, ни о поездке на яхте по Средиземному морю со стоянкой в  Неаполитанском заливе. Трёх месяцев заключения на Острове - вот чего жаждала его душа.  Три месяца верного крова и обеспеченной  еды,  в  приятной  компании,  вдали  от посягательства Борея и фараонов - для Сопи это был поистине предел желаний." Остров, о котором идёт речь, это остров Блэквелл  (теперь Рузвельта) в Ист-Ривер.  В 1852 году на острове был построен работный дом для содержания мелких нарушителей в 220 камерах.  Последних осужденных перевели с  острова в 1935 году, когда открылась тюрьма на острове Рикерс.  В 21 веке о криминальном  прошлом острова ничто не напоминает - теперь здесь жилые дома, учебные заведения и Парк четырёх свобод Франклина Д. Рузвельта - именно здесь Хиллари Клинтон официально начала свою президентскую кампанию в  2016 года.

Иллюстрация: Грин Стрит в СоХо  Photo: Andreas Praefcke - Own work, CC BY 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=84240