Жванецкий

Умер человек, как всякий гений не поддающийся втискиванию в жанры. Он сам был жанром. И всё же не сатирик, а писатель, который пишет вслух. Обыкновенный мудрец, чьи монологи стали внутренним собеседником, потому что внешних не хватает. Я ходил на его концерты, следил за его выступлениями, с тревогой улавливал признаки старения и думал: нет, не надо, попозже, как можно позже. Прочитал все его книги. Последние несколько лет не следил, так как кое с чем был не согласен.
И вот его нет.
Стало темнее.

Хохотать над грустным. Смеяться, когда надо плакать.
Возможно ли это?
Да, если смешит Жванецкий.
Можно сказать: вокруг одни алкоголики. А можно – «Кто я такой, чтобы не пить?»
Можно сказать: у всех мужиков на уме только одно. А можно – «В мужчине заложено чувство ритма, надо только ему разрешить».
Он смешит продажностью политиков. Тупостью чиновников. Ранней смертностью. Он абсолютно честен и при этом парадоксально добр. Потому что говорит правду так, что мне не горько, а смешно. Правда болезненна и неотвратима – но смех поднимает над собственной мелочностью, заставляет забыть обычную трусость перед жизнью.
Потому его когда-то приглашали почитать к начальству и в кабинеты, и в бани.
Оказывается, быть несовершенными не страшно.
Так говорит Жванецкий.
Мы идем к нему на концерт, чтобы вновь и вновь, хохоча до боли в животе, убеждаться в этом. (2009)

Он вышел на сцену и сразу начал читать, перебив аплодисменты. Без вступления и приветствия. И весь зал с готовностью слушал, и смеялся, и хлопал в нужных местах. А он энергично читал, иногда резко вскидывал руку со сжатым кулаком вверх – так, ребятки!
Час до перерыва, час двадцать после. В семьдесят семь лет. Да разве в этом дело? Сколько его слушаю, сколько читаю – не могу понять: как. Откуда происходит этот смех? Сообщить нам, что мы глупы, трусливы, жадны, вороваты, болезненны, смертны – и этим же рассмешить до слез? Нет, не понимаю. Однако смеюсь.
Говорят, любовь – это когда ты не видишь недостатков. Я отчетливо вижу его недостатки. И этот, и тот, и вон тот еще. Всё как на ладони. Но он лучше всех, этот пожилой мудрый человек. Он парадоксально улучшает мне настроение, при этом не давая закрыть глаза, отвернуться и спрятать голову в песок. (2011)

6 ноября 2020 года