немного о Юрии Визборе 18

Начало здесь:  http://proza.ru/2020/09/28/716

«Четверть века назад какой-то солдат повесил на берёзу винтовку. Четверть века она висела на этой березе. Сталь ствола съела ржавчина, ремень сгнил. Но ложе приклада приросло к берёзе, стало её частью, и сквозь этот бывший приклад уже проросли, пробились к солнцу молодые весёлые ветки. То, что было орудием войны, стало частью мира, природы. И я тогда подумал, что это и есть — я, мы, моё поколение, выросшее на старых, трудно затягивающихся ранах войны»,
— «Берёзовая ветка», Юрий Визбор.

***

В 1968 году Юрий написал песню «Саянская ГЭС...» о крупнейшей по установленной мощности электростанции России. Строительство Саяно-Шушенской ГЭС, начатое в 1963 году, было официально завершено только в 2000 году. Можно представить себе, что представляла собой эта стройка, на каком этапе она была через 5 лет после начала работ. И конечно, журналист Юрий Визбор не мог не побывать на Енисее, который к тому моменту перекрыли на границе между Красноярским краем и Хакасией.

Саянская ГЭС - затяжные дожди
И лес то седой, то рыжий.
Саянская ГЭС, ты ко мне приходи,
Закрою глаза - увижу.

Вот это навек, так сказать, навсегда,
Зеленой тайгой по сердцу,
Как пахнет река, как стучат в неводах
Луны золотые серпы.

И падают дни, как листы сентября,
И ночи длинны, как горы,
И смотрит на нас снеговая заря,
А нам разогреть бы моторы.

И вроде бы я навидался чудес,
Скитаясь всю жизнь по свету,
Но в сны мне стучит та Саянская ГЭС,
Которой еще и нету*.

Все так же течет ледяная река,
И снегом полны овраги,
Саянская ГЭС только в наших руках
И только чуть-чуть на бумаге.

***

В 1969 году Юрий снялся в эпизодической роли в фильме Владимира Бычкова «Мой папа — капитан». Эта кинокартина относится к жанру детских приключений.

Рассказывается в ней про мальчика Васю, который увязался в плавание по Енисею с отцом — капитаном грузового судна «Игарка», и попадает в разные поучительные истории. Ничего особенного. Мальчишка больше напоминает беспризорника послевоенных лет, а не ребёнка из приличной семьи капитана судна.

А Визбор, можно сказать, играет здесь сам себя, внешнюю сторону своего поэтического образа: свитер, гитара, река… Визборовский персонаж согласно сценарию – один из напросившихся на попутную «Игарку» молодых людей, сидит в каюте и поёт песню про Енисей, задуманную, видимо, как лирический камертон картины. Всё бы хорошо, да песни не было. Ту, которую Юрий написал для этой роли, забраковал режиссёр. И тут-то выручила песня про Саянскую ГЭС. Визбор заменил название ГЭС на название сибирской реки, оставив прочий текст почти в неприкосновенности. Получилось так:
 
«Река Енисей — то туман, то дожди, 
И лес — то седой, то рыжий… 
Река Енисей, ты ко мне приходи, 
Закрою глаза — увижу…»

А сниматься в этой роли изначально пригласили Владимира Высоцкого, который согласился и даже сделал кинопробу, но, судя по всему, не был утверждён кинематографическим начальством.

***

Но соглашаясь сниматься в фильмах, Юрий Визбор не прекращал своей журналистской деятельности. Его детище, журнал «Кругозор» выходил регулярно, стоил по тем временам дорого – целый рубль за номер, но его буквально сметали с полок магазинов и киосков «Союзпечати».  Название «Кругозор» придумал Лев Кассиль.

Каждая звуковая страница журнала длилась 6 минут, на ней были записаны очерки, интервью, музыкальные панорамы и, главное, песни-репортажи Юрия Визбора.
Параллельно звуковому репортажу в журнале обычно печатался и «письменный» очерк Визбора о тех людях и местах, где он побывал с магнитофоном. 

В 1968 году Визбор «воспользовался своим служебным положением», чтобы дать своим друзьям возможность выступить в журнале. В восьмом номере «Кругозора» Юрий Визбор поместил репортаж, который полностью посвятил ленинградским бардам. На пластинках журнала звучали голоса Бориса Полоскина, Валентина Вихорева, Евгения Клячкина и Александра Городницкого. Друзья были приятно удивлены, когда Визбор, специально приехавший по этому поводу в Ленинград, стал их обзванивать и «объяснять задачу». Конечно, включить в шестиминутную пластинку песни каждого целиком было нельзя, но фрагменты и краткие высказывания друзей туда вошли.

***

«Он любил сильных, мужественных и добрых людей и сам был мужественным и добрым в своем искусстве», — Булат Окуджава.

***

«Самой удачной работой я считаю песню, посвящённую Павлу Шкляруку. Сел сочинять песню, но выходило что-то не то — трескучее, банальное. И вдруг мне на помощь пришли лётчики. Они достали для меня плёнку с переговорами Павла Шклярука с землей, записанными в тот момент, когда он падал. И это послужило мощным толчком для создания песни, а сама плёнка стала её составной частью, составной частью этого песенного репортажа» – это слова самого Юрия Визбора.

Репортаж назывался «24 секунды подвига».

Визбор, с детства неравнодушный к самолётам, сочинил о Павле Шкляруке две песни: «Пропали все звуки» и «Курсант».

Курсант.

Не пожелай ни дождика, ни снега,
А пожелай, чтоб было нам светло.
В полглобуса локаторное небо,
Полмира проплывает под крылом.
Плывут леса и города,
А вы куда? Ребята, вы куда?
А хоть куда, а хоть в десант.
Такое звание - курсант,
А хоть куда, а хоть в десант.
Такое звание - курсант.

И рассекая синее пространство,
Пересекая желтый свет луны,
Выходят на задание курсанты,
Летающие парни, летуны.
Мигнет далекая звезда,
А вы куда? Ребята, вы куда?
А хоть куда, а хоть в десант.
Такое звание - курсант,
А хоть куда, а хоть в десант.
Такое звание - курсант.

И никому об этом не расскажешь,
Как ветры гимнастерку теребят,
Как двигатель взревает на форсаже,
Отталкивая землю от себя,
Плывут леса и города,
И города, и города...

Павел Шклярук — курсанту училища, который в 19 лет совершил подвиг.
6 июня 1966 года он летел на реактивном самолете, и в воздухе у него отказал двигатель. Перед ним был город. Курсант имел право катапультироваться, но тогда самолет упал бы на жилые кварталы. И Павел повернул практически уже неуправляемую машину на Волгу. Но по реке плыл большой многопалубный теплоход. Каким-то чудом Павлу удалось увернуться и от него. Он мог еще спастись сам, потому что находился над водой и мог катапультироваться на малой высоте, но в последнюю минуту увидел, что самолёт несётся на мост, по которому в это время шёл пассажирский поезд. И Павел Шклярук просто отжал ручку от себя и врезался в воду. Он спас многих людей ценой собственной жизни.
***
Пропали, пропали все звуки
И странная, странная тишь,
Как будто не крылья, а руки,
Как ласточка, выгнув летишь.
Как будто бежишь по песку ты,
А двигатель правда стоит.
Секунды, секунды, секунды,
Последние шансы твои.

Случись же такое вот дело
Я сам же хотел в небеса.
Я летчик - товарищ Гастелло,
Я Пашка - обычный курсант.
Я падаю взрывчатым телом,
А крышы согнулись и ждут.
Я кажется знаю, что сделать,
Чтоб эту не сделать беду.


Не пожелай ни дождика, ни снега,
А пожелай, чтоб было нам светло.
В полглобуса локаторное небо,
Полмира проплывает под крылом.
Плывут леса и города,
А вы куда? Ребята, вы куда?
А хоть куда - за небеса.
Такое звание - курсант,
А хоть куда -  за небеса.
Такое звание - курсант.

Этот репортаж опубликован в номере «Кругозора» за сентябрь 1966 года.

Продолжение следует