К четырёхлетию Истории Балетты

В этот день, ровно четыре года назад, вечером, около полуночи, я написал следующие строки: «Свет ночных сумерек стремился в окна лицея. Чёрная ночь скрыло всё светлое. Звёзды на небе медленно умирали в её пустоте». Позднее лицей стал гимназией, вошёл в городской антураж, а первые слова одной из самых долгих моих работ, спустя два года, прозвучали так: «Должен сказать, дальнейшая история не имеет смысла без упоминания имени одного человека».

 За четыре года работы повесть «Человек с тростью» переписывалась трижды. И каждая из версий не опиралась на своего предшественника, а была полностью самостоятельной историей. Но удержать образ Генгеля Ланера так, как он был представлен летом 2019 года мне удалось лишь в третий раз. Но каждый год, 19 ноября, я открываю и перечитываю старые наработки. Я перечитываю их, чтобы ещё раз понять, почему я открываю эти книги один раз в год и не более.

Уже по первой строке каждой из версий можно понять, речь пойдёт совсем о разных повестях. Третья версия по объёму превышает две предыдущие вместе с «Историей Балетты» и «Голубой шляпой» больше, чем в два раза.

К этому книжному собранию когда-то должна была прибавиться повесть «Патрисия». Быть может, придёт время. Идеи, что в истории должны были фигурировать двенадцать миров, не ставились ни в первой, ни во второй версии. А вот сама идея создания двенамирной карты, то, как она должна выглядеть, пришла ко мне во время изучения механизма задвижки фотоаппарата «Зенит-510».

Вот, что вспоминается мне сегодня. С днём рождения, «История Балетты»!