История стеклянного шара

Хрупкий новогодний подарок много лет хранится на полочке под стеклом. Это - память. Много лет назад, в 1998 году мы переехали в Москву. Жили то в одном, то в другом районе, скитаясь с небольшими сумками по съемным комнатам.
Неожиданно судьба подарила нам с мужем возможность близко познакомиться с искусствоведом, уникальным человеком - Ольгой Осиповной Ройтенберг. Жила она в центре Москвы, в доме на пересечении Садово-Триумфальной и Малой Дмитровки.
Квартира на восьмом этаже была двухэтажной. Кухня, ванная и две комнаты внизу, а под самой крышей над квартирой была мастерская, огромные окна которой выходили на бульварное кольцо. В ней мы и поселились. За жилье не платили, поскольку помогали Ольге Осиповне по хозяйству, заботились о ней, приходили днем и ночью на ее зов. Ей нужно было опускать и поднимать через каждые два-три часа её больные, отекшие ноги. Ольга Осиповна стала называть нас с Михаилом на французский манер - «МишлE», "ГалА", своим хрипловатым голосом делая ударение на последний слог. Михаила это смешило, а мне очень нравилось. Я готовила еду, стирала, кормила ее и своего мужа вкусными борщами и пирогами. Ей нравилась моя стряпня, она часто говорила: "ГалА, ты чудно пгиготовила! Дай-ка добавки..."
Кем же была эта энергичная пожилая женщина, возлежащая на огромной кровати посреди несметного количества рукописей, материалов и фотографий, с неизменной сигаретой в пожелтевших пальцах, среди разложенных повсюду бумаг?
Ольга Осиповна Ройтенберг окончила филфак МГУ, искусствоведческое отделение.
В 1947 году с отличием защитила дипломную работу о творчестве голландского художника Золотого века, Ф.Гальса.
Затем аспирантуру Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, где защитила диссертацию. В 1960-е годы занималась на Высших режиссёрских курсах при Госкино. Организовала множество выставок молодых художников, возглавляла киноклуб при Московском доме художника.
В том далеком 1998 году, когда мы поселились у О.О.Ройтенберг, она уже не могла ходить. Будучи одинокой и больной, она активно работала над книгой о «художниках плеяды 1920х - 1930-х годов». Материал для этой книги, как нам рассказывала Ольга Осиповна, она начала собирать с 1970-го года. Он был обширнейшим и уникальным. Она мечтала издать книгу, зачитывала нам из нее главы.
Рассказывала нам О. Ройтенберг о художниках, с которыми лично была знакома и дружила. Мы, со своей стороны, открыли Ольге Осиповне мир поэзии Ларисы Миллер, с которым ранее она не была знакома. С книгой стихов Ларисы Миллер Ольга Осиповна с той поры не расставалась, буквально «спала» с ней, безошибочно выуживая из кипы бумаг. Часто после того, как мы ей пели стихи Ларисы Емельяновны, О. Ройтенберг с восторгом, чуть картавя, восклицала: «ГалА, МишлЕ! Музыка - божественна! Эти стихи- чудо и пгелесть! Пегедайте Лагисоньке, что я сплю с ее книгой под подушкой!»
Так мы прожили четыре месяца. Как-то раз Ольга Осиповна позвала Мишу, но он не откликнулся. Она кричала всё громче: «МишлЕ! Мишле!» - а мы, находясь в своей мастерской, за окнами которой грохотало день и ночь бульварное кольцо, зова её не услышали. То ли уснули, то ли репетировали...Ольга Осиповна охрипла, буквально лишившись за десять минут голоса.
Сипела она весь вечер и следующий день, смеясь сама над собой. В тот вечер Миша назвал ее Ольга ОсИповна. Это шутливое «отчество» ей очень понравилось. Пошутить она любила. Прозвище прижилось, и Ольга стала для нас ОсИповной, с ударением на «и». Вечерами мы обычно вели долгие разговоры…
Перед самым новым годом она спросила: «Вы ведь останетесь со мной? Не пойдете к Лагисе Миллер встречать новый год?»
ОсИповна ревниво относилась к нашим уходам из дому. Хотела держать нас постоянно поблизости, на посылках, как «Владычица морская» из пушкинской сказки "О рыбаке и рыбке". Такие ее капризы стали повторяться со временем всё чаще, она становилась деспотичной. Но в этот раз мы пообещали. И остались. Встретили новый 1999 год с ней вместе.
Вот тогда-то, на радостях, она и подарила нам стеклянный шар. Не старинный, конечно, но совершенно Волшебный! Я раньше таких игрушек никогда не видела, даже на картинках.
На нём была красивая надпись: «WINTER GATHER» (до сих пор не уверена, как переводится - зимние сборы? Зимний сад?)
Под шаром был рычаг. Стоило его переключить в первое положение, зажигался свет в фонаре у дома, огоньки в окошках озарялись. В следующем положении начинала работать мельница и как по волшебству начинал падать пушистый «снег». При сдвиге рычага в третье положение слышался сигнал паровоза, стоящего на рельсах у домика, и начинала звучать рождественская музыка!
Мы были счастливы, получив от нашей ОсИповны такой подарок! Вскоре мы нашли комнату в Обыденском переулке и переехали. Ольга Осиповна продолжала работать над своей книгой до самой смерти, до 2001 года. Эта книга стала делом ее жизни. Издали книгу только в 2004 году. Она называется "Неужели кто-то вспомнил, что мы были". О художниках 1920-1930-х годов.
"Книга О. О. Ройтенберг — это подвиг искусствоведа исследователя, это памятник одному из великих поколений российских художников и поколению историков, вырвавших из незаслуженного забвения сотни и тысячи шедевров, неизменно вызывающих взрыв восторга у посетителей музеев и выставок." - написал советский и российский искусствовед, Президент Российской академии художественной критики - Анатолий Кантор.
***
Мы возили стеклянный шар с собой повсюду, пока не купили собственный дом в Одинцовском районе.
В 2010 году под новый год к нам приехали в гости друзья – семья офицера из соседнего военного городка. Муж, жена и трое их сыновей. Конечно, мы показали детям шар, включив его в темноте. Дети и взрослые были очарованы. Шар водворили на почётное место в стеклянный шкаф. Взрослые пошли пить чай на кухню. А трое мальчишек и наш 4-х летний сын остались одни.
Вдруг из детской раздался громкий хлопок, похожий на взрыв. В ужасе вбежав в комнату, мы увидели стоящего с палкой в руке старшего, девятилетнего Колю. Трое остальных, сжавшись от испуга, сидели рядышком, зажав ладонями уши. На стуле стоял разбитый шар. Без стеклянного колпака, весь в осколках, с торчащими по краям стеклами. Мелкие и крупные стекла валялись повсюду: на ковре, под мебелью, на стульях, даже в волосах у детей! Поскольку шар был не маленький, и внутри него, как я думаю, был вакуум, взрыв получился сильнейший.
Произошло вот что. Средний мальчик сказал:
- Интересно, а стеклянный колпак снимается? Я хочу потрогать мельницу и паровозик…
- Нет, он не снимается! И не откручивается, иначе музыки не будет - ответил наш сын.
- А я его палкой разобью! – подвел итог старший, и не успели остальные ответить, дело было сделано.
Долгое время еще я находила стеклышки при уборке. Но удивительнее всего было то, что дети не получили ни единой царапины, ни одного пореза! С тех пор шар стоял в шкафу просто как красивая инсталляция. Снег больше не падал, его выкинули вместе со стеклом. Мельница тоже перестала кружиться, музыка и гудок паровоза замолкли навсегда. Видимо, провода оказались частично повреждены. Я очень огорчилась.
Иногда приходила мысль, что шар можно починить…Ведь даже сейчас, стоит мне сдвинуть рычаг, фонарик и окошки внутри домика светятся в темноте.
Волшебство ждет своего мастера. Где ты, мастер-волшебник из сказки Гофмана, господин Дроссельмайер? Приходи! Мы будем ждать тебя!
С новым 2021годом!!!