Мой Гафт. 1

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!
Перед Вами результат моей попытки  рассказать о моей и  нашей, зрительской  и читательской любви к  Валентину Иосифовичу.
Вышла некая, неожиданно ( хотя как иначе?) большая по объему  перемешка кусочков его размышлений и творчества. Мнений и воспоминаний   знаменитых и близких ему людей. А также моих собственных раздумий о влиянии на нас «Планеты по имени Гафт.»

Здесь — начало.


Имя: Валентин Гафт
Отчество: Иосифович
Место рождения: г. Москва
Рост: 187 см
Вес: 75 кг
Возраст: 85 лет
Знак Зодиака: Дева
Восточный гороскоп: Кабан
Дата рождения: 02.09.1935
Дата смерти: 12.12. 2020г.

15 декабря  тело Валентина Гафта    погребено на Аллее актеров Троекуровского кладбища.

Это неправда, что незаменимых нет.

К счастью,    в отличие от    ВЫСОЦКОГО, ДАЛЯ,  ШУКШИНА  и  иже с ними,  он долгие годы находился среди нас -   его зрителей и читателей. 
Всегда  щедрый на отдачу,    силой актерского таланта   заставлял любить и понимать таких разных своих героев. Обладая поэтическим  даром, вел к познанию великой тайны литературного слова. Не  говоря о политике прямо,  помогал    понимать  происходящее вокруг.
На  творческие встречи с ним   мы ходили семьями.  Старались попасть на первые ряды, чтобы увидеть  усталые  мудрые глаза, чётче расслышать всегда узнаваемые вибрации  голоса с легкой хрипотцой.
А на последней — он впервые вдруг забыл текст стихотворения. Начал нервно перебирать уже заметно дрожавшими пальцами листы бумаги на столе. И после короткой  паузы  кто-то из зала громко подсказал ему нужное слово.

О  влиянии Гафта на зрителя, по-моему, точнее всех  сказал Евгений Миронов:
«У него всегда химия случалась со зрителем. Химия. Причем он это делал не насильственно, не завоевывая. Он оставался таким, как есть: остроумный, ехидный, говорящий правду. Вот это действовало на зрителя моментально. И все. Он становился для них навеки близким другом».

Добавлю только: - старшим, мудрым другом. И беспрекословным авторитетом.

Зная, что тяжело болен, надеялись на лучшее.
Но он ушел.  И  утрата   безмерно горька и, увы, невосполнима...

К счастью, его было и осталось много везде:   в фильмах и спектаклях, эпиграммах и стихах,  записях телепередач и интервью.

Читая  это стихотворение, он   называл автора - поэтессу  Наталью Дроздову.  Но   принять это почему-то трудно. Многим, в том числе и мне, хочется считать эти строки гафтовскими:

-  Спасибо всем, кто нам мешает,
Кто нам намеренно вредит,
Кто наши планы разрушает
И нас обидеть норовит!

О, если б только эти люди
Могли понять какую роль
Они играют в наших судьбах,
Нам причиняя эту боль!

Душа, не знавшая потери,
Душа, не знавшая обид,
Чем счастье в жизни будет мерить?
Прощенья радость с чем сравнит?

Ну, как мудреть и развиваться
Без этих добрых злых людей?
Из ими созданных препятствий
Возникнут тысячи идей,

Наполненных добром и светом!
И повторю я им сто раз:
«СПАСИБО ВАМ за всё за ЭТО,
Ну, что б мы делали без ВАС???

Он всегда называл тех, кто помогал. А про мешающих однажды  сказал:
- Дураки очень мешают жить! Когда появляются. А появляются, к сожалению, они всегда.

...В конце шестидесятых годов прошлого века  выпускник Школы-студии    МХАТ  со странноватой фамилией  Гафт появился   в   кино и на театральной сцене. 
То, что   он   долго преодолевал   робость и  страх перед кинокамерой  и сценой, мы услышали  много позднее.   Оказывается, на   съемках   своего первого эпизода в фильме  «Убийство на улице Данте» он был так зажат,  что   Великий Ромм успокаивал: «Вы не волнуйтесь,  будете застенчивый убийца».

Театральная карьера  и вовсе началась с провала. В спектакле  «Тень»    начинающий актер    почти упал в оркестр с балкончика, который отвалился на авансцене. От потрясения  перепутал партнерш. 

После таких дебютов всё могло закончиться, едва  начавшись. Тем более, что страстная тяга к актерской профессии не объясняется семейными истоками. Он вспоминает:
- Мои родители – оба с Украины. Мама из многодетной семьи – 13 детей. Дед был ломовым извозчиком. Когда мы приезжали к нему, дед встречал нас на лошади, запряженной в телегу с соломой, и вез домой. Я просил, чтобы меня отнесли в хлев к корове с теленком, дед поднимал меня повыше, я гладил теленка, чтобы он лизнул мне руку.

На  тогдашней  окраине Москвы прошло обычное детство обычного мальчишки:
 - Пионером был, но хулиганом я хотел быть страшно! Я хотел походить на ребят из двора. Отчасти все, что со мной происходило, было нормальным выходом энергии, отчасти – я жил и боялся, что когда-нибудь услышу вслед «ты, жидовская морда». И вообще, я очень долго переживал из-за своей внешности. А когда поступал, мне советовали как-то замять вопрос о национальности: то, се, родился, живет..– быстренько все пробормотать. А потом на первом курсе оказалось столько евреев, что мама дорогая. И ничего!

Отец  - адвокат, прошедший  войну,  особо не поощрял его стремлениях  к актерству.  Мать- домохозяйка,   никогда не восторгалась успехами сына:
- Мама впервые увидела меня в театре, когда я уже стал артистом. На спектакле она была всего один раз, когда я играл с Андрюшей Мироновым «Фигаро». Я ее спросил: «Ну как, мам?» Она ответила: «Валя, какой ты худой.
 
И сколько потом  не звонила ей Галина Волчек, ни разу не пришла  на спектакль с его участием, отвечая:
- Я его и дома вижу.

Но Гафт  победил. И дело не только и не столько в многогранном таланте.
За каждой его ролью -     мучительный долгий труд и жесточайшая требовательность к себе.    О его многократных и многочасовых репетициях и десятках кинодублей, о бурных конфликтах с не очень радивыми коллегами по этому поводу  вспоминают многие.
Говорят еще, что  сомнениями  и рефлексиями   мучил и себя, и других.

«Работу над внешним образом» начал  смолоду, услышав от отца, что  в отличии от Миши Козакова  выглядит  совсем не как актер.   Стал учиться   одеваться  и вскоре  давал фору  московским модникам.
Путем долгих физических тренировок     превратил себя  в этакого супермена с великолепной мужской фигурой. Чтобы быть всегда в форме, не курил, почти не  выпивал. Позднее удивлялся:
 -Я и не знал, что меня называют секс-символом. Пребывал в счастливом неведении. Сейчас очень хорошего артиста Александра Балуева называют секс-символ. Я думаю, что он заслуживает большего, он гораздо шире, чем секс-символ... Такое неприятное название, кажется, что-то из аптечных товаров.

Успев дохнуть сладкой оттепельной свободы шестидесятых, Гафт всегда чувствовал себя свободным в выражении чувств и мнений.
Отличался  нетерпимостью к недостаткам коллег, конфликтовал  с режиссерами.  Не страшился  быть автором подчас убийственных эпиграмм на многих,  известных и обласканных властью.
Шел вперед, часто в одиночку преодолевая  жизненные препятствия и сопротивление окружающих
Сила его личной  индивидуальности, постоянная напряженная работа мысли, обостренное чувство справедливости  привлекали и покоряли, поднимая его над обыденностью и приспособленчеством и защищая от  враждебных нападок.   Трогать его побаивались.

«Актер второй половины жизни», - говорил о себе Валентин Гафт, получив  зрительское признание   только к сорока,  но зато  стремительно сразу и по резко возрастающей. 
Сатанеев в «Чародеях»,  Брассет в «Здравствуйте, я ваша тетя!», Виноградов в драме «Анкор, еще анкор!», Воланд в «Мастере и Маргарите»,  присяжный в  «12-ти»  и так далее, и так далее…

Он полушутя-полусерьезно сетовал, что  в советские времена его внешность  никак не соответствовала образу   положительного героя, поэтому приходилось играть  злодеев и нарушителей закона.  Правда,  они у него получались непривычно благородными и зачастую одновременно  зловещими. 
Вспомним  «Таможню», «Гонки по вертикали», «Визит к Минотавру».  Благодаря его  роли главы мафии фильм  «Воры в законе»  стал самым кассовым фильмом в  прокате 1988 года, а Гафт заслужил огромное уважение  у королей советского преступного мира.

Всенародная слава обрушилась    на него  после съемок у   Великого Рязанова .
Всё началось с  «Гаража», когда убийственные и горько-смешные     изречения его Сидорина цитатами  разлетелись по стране. Следом -   Покровский в  «О бедном гусаре замолвите слово»,   Одиноков - в перестроечной «Забытой мелодии для флейты», «президент»-бездомный - в «Небесах обетованных», генерал в -  «Старых клячах»…
Более ста ролей в кино!

Очень любил роль Воланда: - Воланд мой – не мерзавец! И попробуйте поспорить. Я играл благороднейшего человека, который был послан на землю, где люди отказались от веры. Таким и голову оторвать приятно. Отрезать трамваем.

Последним стал   фильм  «Млечный путь», когда ему   было уже восемьдесят.
О своем киноактерстве как-то сказал: - Много в кино я сыграл того, чего играть не следовало бы. Плюнул в вечность, как говорила Раневская.

Продолжение: http://proza.ru/2021/01/20/507