Враги литератора

И зачем я всё это делаю -- сам не знаю. Пишу, пишу, друзья говорят: "Зачем душу открываешь? Ты что, моральный эксгибиционист?". Нет, не эксгибиционист я, и не моральный даже. Просто я не знаю, как можно писать иначе.

Толстой, что-ли, душу не открывал, или Достоевский? Тоже все нарывы в душе -- наружу. Может народ думает, что Федор Михайлович выдумывал все эти истории? Наверное, так и думает народ.

Но я с народом не согласен. Не выдумывал Федор Михайлович истории, и Лев Николаевич тоже не выдумывал. Даже Антон Павлович и тот -- ни одной истории не выдумал. Все они -- были на самом деле. Все эти истории происходили с ними же, с писателями.

Так их же -- классиков -- никто в моральном эксгибиоционизме не обвиняет.
Я вот что думаю: у литератора не может быть друзей. Есть коллеги -- редакторы. Но они коллеги -- и только. А друзей у литераторов быть не может.

Да и зачем они?
Друзья нужны в армии, на фронте.

А литератор сидит за письменным столом по четырнадцать часов в день и пишет.
Зачем ему друзья? Редактор -- нужен. Не спорю.
Но друзья литератору -- не нужны.

Друзья литератора -- враги его.

11 февраля 2021