Убитая судьба

Её звали Мотя. Нельзя было назвать девушку красавицей,
но эффектная - это точно! Яркая, белозубая, хохотушка!
Ни словом единым никогда и никого не обидит, не ранит,
а только веселит.
Или... сочувствует. К любому людскому горю,
даже лёгкой печали, отзывчива до слёз и глубокого
переживания.

Всё у неё в жизни хорошо, правильно, очень по-доброму.
Родители - мудрые, работяги, видные на селе люди.
Младший братик - просто ангел! Она так его любит.

Заневестилась Мотя. Илюшка нравится ей. Это пока секрет!
Никому, ни за что не признается она в этом. Щёки заливает краска,
как о нём подумает. А Илюшка давно на Мотю смотрит. Давно души в ней
не чает. И голос её в ушах у него звенит.

И вот он решился, спросил у своей симпатии разрешения проводить.
Ах, как не просто дать такое разрешение! Ведь всё сразу и для всех
откроется! Но Мотя улыбнулась и... пошла, а Илюшка рядом идёт,
ног под собой от счастья не чует.

Как они молоды были! Илья ещё и почётный долг Родине не отдал.
И его призвали. Затосковала Мотя, но ежедневные письма любимого
поддерживали её, радовали. И побежали день за днём, от письма
к письму.

Однажды, как гром среди ясного неба: погиб... при исполнении...

Похороны были тяжёлыми. Всё село собралось. Были речи. Был треск
автоматов. Но Мотя уже ничего не понимала - рассудок покинул её.

С тех пор стала она с большой, увесистой палкой ходить по селу,
полям, лесополосам. Чуть рассвет - она уже на ногах. В любое время
года, в любую погоду. Ходит быстро и стучит палкой по дороге, стволам
деревьев, по углам домов, воротам...

И так весь день. Никто её никогда не тронул,
даже и не окликнул. Сердце каждого сжималось при виде такого мученичества.
Вечером, изнурённая, она возвращалась домой. Ни единого раза Мотя не произнесла
имени своего любимого. Когда же видела на дорогах оброненный
или выброшенный конверт, бросалась к нему, лихорадочно искала в него
вложение, а не найдя, горько плакала и прятала конверт у себя на груди.
Таких находок у неё был целый склад.

Дни бегут, складываются в годы. Умер отец. Любимый брат
обзавёлся семьёй, живёт в городе. Старенькая мать и Мотя
одни остались. Мотя тоже постарела.
Она уже не ходит целыми днями, но по нескольку часов в день - обязательно.
Говорит, что слышит голоса, они ей приказывают идти, стучать.
Однажды рассказала, что ей нельзя не стучать: 
так она будит добро, чтобы оно не заснуло.

Матери Мотя плохая помощница, но старается под её руководством
что-то сделать...

И вот заметили соседи, что не выходит мать Моти на улицу.
Заметить было трудно - их дом стоял в отдалении от всех прочих.
Ближняя соседка, правда, навещала их иногда, всё, вроде, хорошо было.

Она-то и спросила у Моти, не случилось ли чего с матерью - не видно
её что-то.

Мотя заплакала:

- Заболела мама. Не встаёт... Жарко на улице, а она зябнет,
вся холодная-холодная.

Соседка вошла к ним. На кровати был ворох тряпья метра в полтора толщиной.

- Что это вы навалили? - спрашивает она Мотю.

- Это я маму укрыла. Для тепла.

Соседка свалила тряпьё. Под ним оказалась старушка,
она уже несколько дней, как умерла.

Приехал брат. Похоронили мать. Мотю он взял к себе.
И слушать не стал о том, чтобы поместить её в интернат
для престарелых или душевно больных.

Давно Мотя отправилась на Небо. Встретит ли она там своего Илюшку?..