Щетина

  Совсем недавно -три с лишком месяца назад  - солнышко  могло только, как малышка до стола со сладостями, дотянуться  до  подоконника  под крышей высотки, чтобы успеть заглянуть под потолок и облизнуться от нотюрморта над моей тахтой. Эта блажь удавалась ему только после моего ухода на работу и в редкое погожее зимнее утро. А сегодня оно сползло вниз и  меня, спящего в обнимку со  вчерашним  праздником ,  за час до полудня чмокнуло в глазные ставни. Они  распахнулись с грохотом. Грохотали капли и осколки сосулек о стреху на балконе. Само солнце  облюбовало ковёр.  Прижалось к нему и гладило бегающими длинными пальцами-лучами, летящими через узоры тюля, взволнованного не сквозняком из форточки, а ревностью и досадой:
 - Ну как так? Ведь я же первый!  Всё ему, лежебоке! Ты посмотри, пощупай сколько в нем пыли, волос и перхоти!
   Я пригляделся к расцветшему, как клумба на даче, ковру, потом, не вставая, дотянулся до него ладонью  и ... вздрогнул. Ладонь будто дотронулась до моей "гладковыбритой" щеки...   Да, она вчера оказалась именно  такой - гладкой в кавычках.Как всегда.
    -Ладно- я, но   не подставляйся остальным! --успела прошипеть Марина, принимая трёшку веточек мимозы из моей охапки для сослуживиц.
    Вот так уж который год. Как жены не стало. Бреюсь парикмахерской машинкой для стрижки волос. Удобно : ни  лезвий тебе, ни пены мыльной. Прожужжал пару раз по каждой  щеке и -до следующего  понедельника.  Щетина седая, невидная. А  на даче правнучке нравится. Прибежит с огорода или улицы, пальчиком ткнёт  себе куда нибудь и подставляет это место моей щеке:
    - Комар сюда укусил. Мама не велела чесать пальцами. Грязные. Могу расчесать до крови, а ты чешешь ласково.
   И приходится старому коту мотать головой и мурлыкать.
   Так бы вчера подластиться к Марине. Но не вышло. Даже во время танго в кафе.  Вожу, обнимаю, но её тепло и духи,  и всё остальное не чую - пролетают сквозь меня, как солнце сочится через этот тюль и ластится с этим ковром. Ластилилась  взглядом с другим. Новеньким. С её одногодком. Разведенным.  Ушли раньше меня...
    Пожалуй, вставать надо, опохмелиться да на самом деле побриться.  Восьмое сегодня. Соседок, старушек - подружек жены в этот раз  удивлю. Зятёк прошлым летом  в ванной тюбик и разовую безопаску оставил. Может, не заржавела, а крем не скис?
  Бреюсь. Звонит мобильник. Марина:
   - Здравствуй! Не забыл - сегодня в театр идём? Что делаешь?
  - Пропылесосил ковёр Бреюсь... Бритвой...
  - Да ты что! Наконец! После театра забеоёщь меня на ночь к себе...  На ковёр...
***