Мои велосипеды V. Турист. Прелюдия

Мему другу, Александру Мамулову, посвящается

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.
Естественно, что взамен моему «Старту», на вырученные деньги, новый велосипед я не купил. Деньги разошлись, потом разошлись и мы с женой.

Прошло несколько лет, я женился во второй раз, и наконец созрел для покупки нового велосипеда. Решиться на это было непросто, поскольку держать велосипед в квартире, да ещё где живут две семьи, очень непросто.

В интернете есть много идей, как можно хранить велик в квартире, но при этом во всех вариантах он занимает достаточно много места. Хранение на балконе никак не решает проблемы, он и там
мешает, да ещё и подвержен влиянию погоды.

Когда я писал о «Старт-шоссе», то забыл написать, как однажды на нём схулиганил.
Знаете, иногда человек позволяет себе какое-то рискованное и непростое действие, ни на миг не сомневаясь, что получится.

В начале восьмидесятых я целый год руководил отделом дизайна СКБ Тбилисского телезавода. Это была ещё та «шарашкина контора» — за год четырежды писал заявления на увольнение, пока удалось оттуда уйти. Помещался завод в здании, построенном в виде спирали, для правительственного гаража. Там не было параллельных стен, а пол и потолок были наклонными. Остекление представляло единую ленту окон, спиралью несколько раз опоясывавшую этот огромный бублик. Окна, сваренные из металлического уголка «на коленке», открывались для проветривания вокруг металлической оси.

Для того, чтоб их открыть, надо было очень постараться. Происходило это с диким скрипом и не везде, а открыв — закрыть было ещё сложнее, и, как правило, не до конца. В моём кабинете оставалась щель с палец.

Так вот, была там у меня коллекция ключей в полторы сотни экземпляров. Как-то зашли ребята, и я высыпал им эту гору. Пока они их разглядывали, мне на глаза попался изуродованный, свёрнутый штопором штампованный ключ, и я, решив, что он мне не нужен, не раздумывая, с расстояния в пару метров, с силой метнул его в щель. Ключ без звука улетел. Тут я замечаю недоумевающий взгляд парня, который это видел. С его места щели между створками окна видно не было.

— Ты что сделал?
— Выбросил испорченный ключ.
— А куда?
— В щель.
— Какую щель?
Я ему показал…
— И в эту щель ты выбросил?
Он не поверил своим глазам.

Такой бросок я вряд ли бы смог повторить, точно так же, как тот финт на «Старте», когда я, со всей дури, гнал навстречу двум молодым солдатикам и в метре перед ними с юзом сделал два поворота - на 90 градусов влево и тут же поворот направо. Проехав, я оглянулся, парни в шоке стояли там же.

Итак, я созрел для покупки нового велика.

Как раз мой друг-фотограф Алик, с которым мы общаемся уже больше сорока лет, обмолвился, что он года два назад, купил «Турист», собираясь ездить по городу, но это как-то у него «не пошло», и он мне готов его уступить, поскольку тот в его мастерской только место занимает.

Велосипед на поверку оказался абсолютно новым, пара поездок на десяток километров не в счёт. Так я оказался владельцем «Туриста» цвета «голубой металлик» с белыми крыльями. Думается, что это была модификация 1979 года. Радовало наличие горизонтальной инструментальной сумочки, хромированных дисков на звёздочке каретки и заднем колесе, предотвращающих попадание брюк в цепь, седло из единого куска толстой кожи ярко-коричневого цвета и «рогатого» руля, обмотанного лентой, точно такого же, как и на «Старт-шоссе».

Было и «родимое пятно» — оказалось, что левая и правая педали на нём разных моделей — при покупке друг этого не заметил. Но на педалирование это никак не влияло.
А главное — это то, что на «Туристе» стояли нормальные шины с камерами, и весьма полезная вещь — родной багажник. Позже я поставил небольшой багажник и над передним колесом. В отличие «Старт-Шоссе», на «Туристе» сзади стояли не пять звёздочек, а всего четыре, перемычки же на задней вилке были не трубчатые, а плоские гофрированные. Задний тормоз крепился именно к верхней планке, а нижняя использовалась для крепления подножки.

Купил я велосипед на четыре рубля дешевле, чем он стоил в магазине, всего за 100 рублей. В то время это была зарплата начинающего дипломированного специалиста. Билет на самолёт из Тбилиси до Москвы стоил 36 рублей, до Минвод — 24, и никаких досмотров.
Время меняется…

Забрал я велосипед, на метро, со станции имени 26-ти бакинских комиссаров (сейчас она называется «Авлабар») доехал до Самгорского вокзала и на электричке уехал на наш садовый участок на озере Кумиси.

В то лето я, на своём новеньком велосипеде объехал все окрестности Кумиси — пешком обходить не стал бы ни за какие коврижки.

На зиму велик оставил в подвале. В городской квартире держать велосипед нереально. Видел множество предлагаемых вариантов, но обычный, «классический» велосипед всё равно занимает много места. Я даже подумывал построить на промежуточной лестничной площадке для него «гараж» — места там для этого хватало, но до этого руки так и не дошли.

Прошла зима, настала лето.
Мама стала поговаривать, что там, мол, велосипед твой ржавеет, пора бы его в город перегнать, хотя бы ездить будешь… Уговорила.

Конечно же, велик там не ржавел, но перегнать его было нужно, и я решился.

От калитки в Кумиси до подъезда в Тбилиси — ровно 28 километров. Не поручусь за точность измерений, но и велосипедный счётчик (помните, были такие маленькие, на вилке крепились) и счётчик моей шестёрки показывал именно столько.
Сказано — сделано, сел и поехал.

28 км, если вы ездите регулярно, не расстояние, но, если вы не ездили пару лет, а потом только немного «катались», да и то с полгода назад, это расстояние. Да ещё какое расстояние!

Первые шесть километров по просёлочной до совхоза «Гигант» прошли гладко. Дорога укатанная, даже с небольшим уклоном. Потом начался асфальт. Ещё десяток километров — полёт нормальный.
Уже на въезде в город, когда оставалось проехать какие-то 3–4 километра, почувствовал, что я переоценил свои силы.
В районе площади Ленина пришлось остановится минут на пять — подождать, когда перестанут болеть ноги. Дальше в лес — больше дров. Расстояния до следующей остановки всё уменьшались и уменьшались. На подъезде к дому приходились останавливаться через каждые сто метров. Хорошо, что у нас в доме лифт — на себе я велосипед на наш пятый не затащил бы.
И что интересно, с дыханием было всё нормально, адекватно пройденному расстоянию, а вот ноги…

Так закончилась моя первая «большая поездка» на «Туристе».
А ведь последняя моя поездка на «Старте» была больше сотни километров, причём, последние 10 км – в гору, и тогда я не особенно устал…

18 апреля 2021 г.
Салоники