Привычное дело

Мытьё окон для меня дело привычное. Ещё с детства. Сначала в коммуналке на втором этаже флигелька, около которого стоял мой стол с лирами, виды видавший. Представляя себя взрослой, с удовольствием размазывала меловую воду по стеклу, стирая её мятой газетой.  Одновременно поглядывала на своего дворового приятеля Шуру, который, сидя на крыше котельной, давал мне советы и улыбался. Он забирался туда, уцепившись за ветку одного из пяти тополей, переросших наш домишко и, перекинув ногу на кровлю, взлетал словно акробат. Однажды он сорвался и долго ходил с забинтованной головой...
Каких только окон я не мыла: в центре, на окраине города, в деревне…
А как-то мне пришлось заняться этим на предпоследнем этаже сталинской высотки. Притащила из кладовки трёхметровую стремянку, жидкость для мытья окон и, с опаской глядя на изменившуюся за мою жизнь Москву, открыла створку. Провела пальцем по стеклу и, с удивлением взглянув на него, поморщилась: липкий тёмный налёт похожий на сажу. Да отмыть будет нелегко…
Неожиданно на пороге комнаты появляется тот самый приятель.
- А, - говорит он, - любимое занятие? Давай помогу.
Он выглядывает в окно и добавляет:
- Да и декор запылился. Дай-ка щётку!
Забрав волосы в косичку, поясняет:
- Это чтобы не мешались.
И уверенно встает на подоконник...