Михаил Пришвин. Дневники. Вербное воскресенье

Кармен-эссе | Михаил Пришвин. Дневники. Вербное воскресенье

/ Пришвин М.М. Дневники. 1905-1947.
/ Кармен-эссе (Р.Богатырев, 2021).

–––––––  1919. 12 апреля. Вербное Воскресенье.

Я встаю с постели, одеваюсь, выхожу на террасу: по реке плывут остатки льда, вода спала, день пасмурно-нависший, на горизонте до тумана виднеется освобождённый от снега чернозём. «Маня! — говорю, — мы пойдём на Пасхе в Хрущёво?» — как хочется, и чувствую, что нет, всё там отравлено, не хватит духу обрадоваться.

Пил чай, курил папироску ценою в 40 к. и думал, что хорошо бы променять вчера полученные лоскуты кожи на сухари, тешит меня составить запас провизии на дорогу, а куда, неизвестно, лишь бы чувствовать, что захочу и двинусь куда-нибудь...

Думал ещё, что а вдруг окажется, я связан с нею больше, чем даю себе отчёт, и когда захочу серьёзно уйти, то и не пойдёшь. Её ведь (любовь-то) не знаешь: рванулся и больше запутался...

Потом я опять подошёл к окну, смотрел на Печуры, на вид реки с нашего высокого места и думал, что вся проповедь моя (если я буду этим заниматься) будет состоять в том, что я буду учить их, как всходить на возвышенные места и так создавать себе праздник...

Поэзия тишины зеркальных вод с отражениями и людей с глазами ясными, но слепым разумом, виновато-скромной улыбкой за своё неразумение и тайное дело любви...

Как вспомнишь себя после всего пережитого, как оглянешься — не я, а безродное дитя блуждает по жизни в поисках своих родителей...

Никогда, о, никогда не верно думать, будто когда Я моё обрывалось и перерождалось во мне, то дитя блуждающее тоже умирало и возрождалось, — нет! оно явилось на свет и оставалось неизменным само по себе, перемещалось после в разные слои, как молоденькие деревья постепенно перемещаются из года в год в более высокие слои воздуха с другими горизонтами.

Почему же так кажется мне, что когда я перемещаюсь в другую среду жизни своей, то я становлюсь другой?

Оглянитесь вокруг себя на своих сверстников, скажите нам, ну есть ли хоть один человек, кто не остался в существе своём таким же, как знали мы его в детстве?


–––––––  1920. 4 апреля. Вербное воскресенье.

Лучи солнца между облаками серо-пушистыми, как вербы, до чего хорошо! <…>

Вырвался за город, и мне было так хорошо там! Я говорил: «Из-за этого мгновения радости — стоило жить!», а радость была чисто детская, о том, что поле под ногами настоящее, только из-под снега поле, и что жаворонки поют и коршун плавает, и что по солнечному лучу передался мне крик гусей и я видел их летающих высоко, и что первую видел бабочку, и что мать моя вспомнилась, как она совсем старая, отсидев зиму, выходила в Апреле на солнце и говорила, что всё как хорошо.


–––––––  1921. 24 апреля. Вербное.

Ещё один раз встретили солнце в Чистике. Луна большая при первом свете на востоке, казалось, остановилась подождать солнце и дожидалась, бледнея, часа два. При первых лучах на красном показался огромный хищник и летел на мой шалаш.

Когда мы вернулись домой, люди копошились уже и девушки шли к обедне с вербами, похожими на веники. Создалось роскошное майское утро.


–––––––  1921. 25 апреля.

Глубокая вечерняя заря, такая глубокая, что, кажется, смотришь на неё и так и увидишь зарю утреннюю.

Я стоял в домике; вечерние тени легли и деревья леса уже погрузились во мрак, но птицы, пролетавшие вверху, сверкали золотыми крыльями, и так я знал, что солнце ещё сверкает для жителей гор.

Религиозное чувство есть продолжение чувства природы, а без этого чувства остаются лишь счёты людей между собою. Задумал путешествие с учениками в Москву и Петербург.


–––––––  1926. 25 апреля. Воскресенье вербное.

На рассвете проливной дождь, потом на весь день туман, перемежаясь с дождём. Ветер переменился с юга на запад и хочет на север. Прохладно. Цветёт крушина (серёжки). Ольха и орех ещё не зацвели. Бьют щук. Видел кукушек. Наши пошли на ток.

–––––––  1926. 26 апреля.

Серое прохладное утро с северным ветром. Весенняя захмыленка. <…>

Под Вербное воскресенье шли по дороге с гармониями и ругали Бога и Богородицу, и веру — все! Я спросил Ф. Ф-а: «Кто эти люди?» — «Свои же люди, самые православные, сейчас они ругают Бога, а родится дитя, идут к попу и кланяются: окрести!»

«Принимая всё во внимание» — делаю вывод (пока только предложение), что жить в стороне становится рискованно, надо переезжать в Сергиев.

Вчера и сегодня при наступлении холода замечал прилет свиристелей. Глянул на Вражек, какой был великий поток, и теперь уже такой маленький ручеёк. Так при северном ветре сузились и мои страницы весны, не страницы это теперь, а строчки.


–––––––  1930. 5 апреля. Вербное.

Мороз  -20°. Вокруг солнца правильно смыкающаяся радуга и с утра до полудня. Громадные кривые сосульки, как будто поток воды из жёлоба, схвачены морозом на лету. Глубокий нетронутый снег теперь не проваливается даже и в полдень.


–––––––  1932. 24 апреля. Вербное.

Продолжается дождь в виде облачной сырости, всё раздрызгло, везде шум воды, всюду от земли поднимается пар, тронулся берёзовый сок, почки надулись и пахнут. Самый центр, самая сила весны воды. Постановление ЦК доставило столько же удовольствия, сколько успех борьбы за жилище в Москве. Наконец-то сломалась эта чека мысли и любви, всепроклятая организация мелкоты, пыли человеческой: какой ужас, — организованная пыль! — «Погоди радоваться, она тебе ещё покажет!»


–––––––  1940. 21 апреля. Вербное воскресенье.

Сегодня удалась моя утренняя молитва. Я просто, как друг, попросил Иисуса Христа помочь мне уберечь Лялю с собой до конца жизни. И в ответ на эту просьбу получил уверенность в том смысле, что: «Всё зависит от тебя самого, если ты будешь со Мной, она неизменно будет с тобой».

После того я увидел её как бы окружённую тем паром или дымкой, которые исходят от земли в Апрельские дни, через которую смотреть – всё видимое колышется и преображается. Мне она была и как обыкновенная женщина, и как ещё нечто, чего у всех нет. Странно было, что через это мне открылось правило чисто практическое, правило отношения к ней. Ни в коем случае не надо мне влиять на неё в отношении литературной помощи чисто практической, кроме того, что если самой захочется. Ещё надо искать в отношении внутренней помощи, что же касается внешней, то она этим и так по существу своему преисполнена во всех отношениях слишком достаточно. Надо, напротив, стараться дать ей самой пожить хорошо: она это заслужила, и вот этим именно усиленным вниманием и можно удержать её навсегда. И это в своих руках: любишь — и будешь держать, разлюбишь — уйдёт.

Когда чего-нибудь в жизни ждёшь со всей страстью, то в ожидании сама-то страсть ведь не расходуется. Так я всю жизнь свою ждал ту женщину, которая была у меня в юности. <…>

Собирая том «Дневника», читаю свои искренние записи и даже в этих чисто художественных вещицах чувствую упрёк своей жизни. Так вот описывается, что приходит тоска, и так об этом говорится, будто она неизбежна. Между тем, с тех пор, как знаю Лялю, нет этой тоски. И так вот жизнь эта отшельническая по существу только эгоистическая, по существу духовная с аскетическим презрением к самой жизни.


–––––––  1943. 15 апреля.

Сухая весна. После долгих солнечно-морозных утр настало наконец тёплое серое утро с тёплым весенним дождём, и теперь будет расти трава. И так весна в этом году от весны света прямо переходит в весну зелёных растений без промежутка весны воды: сухая весна.

Потому-то Евангелие и не стареет, что оно написано не для всех, а для каждого, и каждый новый человек в нём находит для себя нечто Новое.

И ты, писатель, тоже старайся писать не для всех, но для каждого.


–––––––  1943. 16 апреля.

Тепло и везде птички поют. Снег остаётся редкими пятнышками.

С восторгом прочитал Евангелие от Иоанна. И всё думаю над Каиафой — Великий Инквизитор.


–––––––  1943. 17 апреля. Суббота (Лазарева).

Лазарево путешествие. Вчерашний день так внезапно стало тепло, что это нас захватило врасплох, как будто мы, усталые, упали в пуховики и заснули. И такой день мало-помалу перешёл в ночь, и мне снилось в тепле географическая карта с неизвестными землями и морями на северо-востоке и будто бы я плыву туда и непрерывно вижу никем не виданное и чудеса путешествия, миры прозрачно-зелёные, и скалы, и хребты снежные, и цветущие земли всё больше собираются и всё больше удивляют, и конца этому путешествию нет.

В течение дня ветер переменился с западного на северный, и стало холодно.


–––––––  1943. 18 апреля. Вербное.

Утро серое, сеет тёплый дождик. Вчера слышал певчих дроздов, и, колыхаясь, низко пролетел треугольник журавлей. Когда увидал журавлей, то всё соединилось вокруг в природе, как подготовка к этому событию: и только черепок хрустит на лесной дороге, и что где нет уже льда, прокалывают землю жёлтые иглы, и что на опушке запах тощего снега сменился ароматом разогретой смолы, и что блестит соком свежий берёзовый пень, и что мои знакомые молодые сосенки от прошлогодней встречи за год подались вверх к этим журавлям на полметра, и что я сам за этот год, — Боже мой! — как я поумнел, как поднялся тоже вверх к журавлям.


–––––––  1946. 14 апреля. (Вербное воскресенье.)

Мороз  -5°. Безоблачно. Река ещё спала, и похоже, что тем всё и кончится: будет спадать, пока не войдёт в свои берега. Весна вышла недружная, но нельзя сказать и что затяжная, середина на половине.

Очень холодно, северо-западный ветер, солнце и не тает. В лесу снег. Видел коршуна. Из нескольких муравейников только один выслал пятнышко живых муравьёв на разведку. На другом муравейнике, неподалёку от этого, я сидел как зимой. В иных местах в лесу снегу по пояс, и то провалится, а то ничего. Вот кто-то след проломил. Пробую выбраться по этому следу и думаю с опаской: выведет ли он меня на дорогу?

Случается, пролезет один какой-нибудь человек по глубокому снегу, и выйдет ему, что недаром трудился. По его следу пролезет другой с благодарностью, потом третий, четвёртый, а там уже узнали о новой тропе, и так благодаря следу одного человека на всю зиму определилась дорога зимняя.

Но бывает, пролез человек один, и так останется этот след, никто не пойдёт больше по нём, и метель-позёмок так заметёт его, что никакого следа не останется. Такая всем нам доля на земле, и одинаково, бывает, трудимся, а счастье разное.


—
• Фото: Татьяна Феденкова (Смоленск), 2021.
• Название: «Скоро Вербное».

—
• От маргиналий к кармен-эссе: http://proza.ru/2020/02/07/2064