Тишина

Уже издалека, задолго до появления первых построек города, можно было увидеть стаи голубей, рассекающих чистый шелк воздуха как серебряным лезвием. Они поднимались и опадали, они текли слегка в каком-то непонятном нежном, точном полете. 
  Днем мужчины выходили во дворы и, тихонько насвистывая, бросали птицам зерна пшеницы. Голуби сидели на плечах, хватались клювами за волосы, терлись о ноги. Хлопанье крыльев и ритмичное мягкое воркование наполняли пространство. Время от времени стая взлетала, плывя, как парус невидимого корабля.
    Голуби… Любовь к ним мой отец привез с собой в город, где я родился. В углу двора, у старого большого тополя, он построил голубятню и сидел там в каждую свободную минуту. Однако через несколько лет ему пришлось расстаться с голубями, потому что администрация не позволила их содержать.
   Я никогда не спрашивал, скучал ли он по своим пернатым друзьям. Может потому, что они   ещё долго прилетывали ко мне во сне и уносили в другой, неведомый мир. Но однажды закончилось и это. Они улетели навсегда.
   Двадцать лет спустя мои сыновья принесли в квартиру мертвого голубя. Они положили его на стол и стояли в напряженном молчании. «Папа, скажи ему, чтобы он вставал», - услышал я наконец. Нет, мальчики, ваш отец не может этого сделать...