Несвоевременный альбом Пола Маккартни

Альбом ‘Ram’ Пола и Линды Маккартни

Даты выпуска: 17 мая 1971 г. — США, 28 мая 1971 г. — Великобритания.

Чтобы добиться популярности иной артист-музыкант-автор-исполнитель идёт на поводу моды и подчиняется требованиям продюсеров, которые мало что понимают в музыке, зато отлично разбираются в законах шоу-бизнеса. Добьётся исполнитель желаемого результата ещё неизвестно, но на горло собственной песни он уже наступил. Бывает такое да – артист, благодаря руководителям со стороны вдруг становится необычайно популярным. Но чаще всего то, что сделано без души, по воле заказчика не вызывает ответной реакции у публики, и быстро исчезает за наслоениями другой музыкальной продукции. И судьба такого артиста-конформиста одна – кануть в Лету или, в лучшем случае, стать так называемым “one hit wonder”, то есть исполнителем одного хита.

Но всё сказанное не относится ни коим образом к сэру Полу Маккартни. Правда, в тот период, о котором у нас сегодня пойдёт речь он ещё не был никаким сэром, то есть рыцарем Её Величества королевы английской. Он был простым музыкантом, практически одиночкой, который в пух и прах разругался ос своими товарищами по группе Битлз, и был вынужден начинать карьеру фактически с нуля. Ну как с нуля… Конечно, у него было Имя – и какое Имя! – в рок-н-рольных кругах. Но всё же в начале 70-х Полу Маккартни пришлось доказывать, что он достоин этого имени – одного из фантастических музыкантов Великолепной Четверки, который способен и в одиночку творить музыкальные чудеса. Первый пробный шар – то есть сольный альбом, названный просто McCartney – был не очень убедителен, хотя и мил.

А вот второе его доказательство своей творческой сверх-состоятельности, то есть альбом Ram, явил миру невероятный набор музыкальных находок, которых от одного из битлов в одиночку мало кто ожидал. Маккартни, практически доказал, что он один стоит целой группы Битлз.

С этим альбомом в моем воспоминании связана одна слегка печальная история. В те далекие времена, когда пластинки с записями западных рок-групп в магазине не продавались (а если и продавались, то тут же попадали в руки спекулянтов), настоящий виниловый рок-альбом можно было взять у знакомых (если такие, конечно, имелись) на время за определенную плату (от одного рубля и выше). Это называлось «на послушать». Именно таким образом в моих руках оказался ещё почти свежий альбом ‘Ram’. Мало того, что его музыка была необычайно красивой, под стать ей было и оформление альбома. Было просто невозможно удержаться от того, чтобы не разглядывать многочисленные жизнерадостные фотографии, сделанные Линдой и помещенные на развороте конверта. Чем мы и занимались с приятелем на уроке английского языка. Надо сказать, что в тот день урок вела молодая учительница, гораздо более близкая нам, старшеклассникам, по мироощущениям, чем пожилые педагоги. По крайней мере, мы так считали. Не долго думая, мой друг извлек альбом ‘Ram’ из-под парты на свет Божий и в приливе наивной гордости похвастался, мол, вот, Татьяна Константиновна, что у нас есть. Каково же было наше изумление, когда любимая преподавательница изменилась в лице, всплеснула руками и воскликнула: «И вы такое слушаете!». Нас окатили ушатом холодной воды. Идеал рухнул под напором нехватки педагогической этики. Вряд учительница поняла, на кого она махнула рукой, но авторитет её всё равно упал до нулевой отметки.

‘Ram’ – единственный студийный альбом, авторами которого значится супружеская пара Пол и Линда Маккартни увидел свет 17 мая 1971 года (в 2021 году альбому Ram исполнилось ровно 50 лет, кстати). В то время Пол Маккартни наконец-то обрел необходимое душевное равновесие после всех передряг, связанных с распадом Битлз. В укромном уголке Шотландии (почти в шалаше), на лоне дикой природы в окружении животных он вместе с любимой женой Линдой обрел ни много, ни мало рай на Земле. Линда уже родила ему дочь Мэри и готовилась подарить ещё одну, Стеллу. Пол был счастлив. И его блаженство физически ощутимо в каждой ноте, в каждом мгновении альбома ‘Ram’. Только глухой не мог бы услышать всей прелести этой музыки. Но глухие нашлись. «Посредственная пластинка» – было самым мягким из критических замечаний по поводу альбома ‘Ram’. «Крайне непоследовательный», «монументально несвоевременный», «путь декаданса», «эмоционально бесцветный», «сладковато цветистый рок»  — соревновались в остроумии высоколобые критики.

Если бы Маккартни наступил на горло собственной песне и записал нечто хардово-брутальное или прогрессив-роковое, критики, пожалуй, погладили бы его по головке и предложили взять с полки пряник. Но у Пола Маккартни всегда были свои правила игры. Он хотел записывать только такую музыку, которая звучала в его голове. Пол не собирался никому угождать и игнорировал модные веяния.  Только таким образом он смог преодолел собственные страхи, неуверенность и разочарование – и здесь поддержка Линды явилась для Пола бесценным подарком (её имя стоит на конверте пластинки в качестве соавтора 6 песен!). Была ли она соавтором в привычном понимании – не очень понятно. Но как вдохновитель своего мужа она была незаменима – это точно!

Не смотря на то, что практически весь материал альбома носит пасторальный деревенский характер, поскольку создавался на лоне природы, записывался ‘Ram’ всё-таки на оборудованной по последнему слову техники студии A&R в Нью-Йорке с января по март 1971 года с помощью сессионных музыкантов. Макка хотел достичь совершенства в саунде – всё-таки одна из претензий критиков к его дебютному сольному альбому состояла как раз в огрехах записи вполне достойного материала.
Название альбому, кстати, было дано в битловских двусмысленных традициях: “ram” – это баран, но “ram on” «идти напролом». И это тоже говорило о решимости Пола Маккартни сломать любые барьеры и разрушить любые козни, которые строили ему хитроумные дельцы от шоу-бизнеса и недалёкие критиканы… Но и к тому же “Ram On” – своего рода декларация прав независимого художника, коим и являлся Пол Маккартни тогда. Хотя "Ram On" – это ещё и каламбур-обыгрывание псевдонима Маккартни битловских времен – Рамон, под этим именем он часто подписывался в гостиницах, пытаясь сохранить инкогнито.

Открывает альбом песня “Too Many People” (Слишком много людей), одно из тех творений Пола, которые вызвали раздражение Джона Леннона свои текстом:  «Слишком многие люди уходят в подполье / Слишком многие не достигают при этом ничего (Piece of Cake) / Слишком многими помыкают и верховодят / Слишком многие ждут своей удачи (Lucky Break)».

Фразы "Piece of Cake" (Проще пареной репы)  и "Lucky Break" (Счастливый случай) взяты рассказов британского писателя Роальда Даля,  мастера парадоксального рассказа. В припеве поется, что "первой твоей ошибкой было то, что ты взял свою удачу и разбил ее на две части, теперь тебе ничем уже не помочь". Сам Маккартни признался позже, что две строчки в песне действительно были направлены против Джона и Йоко: "Слишком многие люди взялись поучать нас, как нам жить".

Второй трек на первой стороне виниловой пластинки называется “Three Legs” – и это сплошная аллегория на развалившуюся группу Битлз (трое её участников Леннон, Харрисон и Старр стали в оппозицию к Маккартни): «У моего пса три ноги, у твоего пса – ни одной – поётся в этой песне.

Третий номер – это песня, которая собственно дала название альбому “Ram On”.
Четвёртый номер называется “Dear Boy” (Дорогой мальчик). Эта песня, по мнению Джона Леннона, была выпадом против него. Хотя, на самом деле, обращение шло к бывшему мужу Линды (по крайней мере, так утверждал сам Пол).

Большим хитом в Америке стала песня под номером 5, вышедшая в виде  сингла. Это композиция называется “Uncle Albert/Admiral Halsey” и она достигла первого места в хит-параде журнала Биллборд. Это наиболее экспериментальная вещь в альбоме, этакий коллаж мелодических фрагментов, соединенных воедино подобно попурри на второй стороне битловского альбома Abbey Road. Маккартни даже получил в 1972 году премию Грэмми за композицию “Uncle Albert/Admiral Halsey” в номинации "Лучшая аранжировка аккомпанемента вокалистов". Текст не несет в себе какого-либо смысла, это набор фраз, с упоминанием дяди Альберта – реального дяди Пола Маккартни, а также адмирала Хэлси (то ли американского адмирала Уилльяма Хэлси, героя Второй Мировой войны, то ли поданного Британской Короны адмирала Лайонела Хэлси).
Завершает первую сторону виниловой пластинки ‘Ram’ рок-н-ролл “Smile Away” (Убери улыбку) – это довольно едкий выпад в сторону завистников, злорадствующих по поводу распада Великолепной Четвёрки.
 
Вторую сторону виниловой пластинки открывает песня “Heart of the Country”, гимн простоте сельской жизни с её размеренным укладом жизни, лишённым суеты и стрессов урбанистической цивилизации. По сути, это призыв к простоте жизни вообще, к чему и стремились хиппи (но так и не сумели достичь). «Сердце деревни, Здесь вырастают святые люди. В сердце деревни царствует запах луговых трав».

Затем следует знаменитый и необычайно популярный среди советских подростков крышесносный взрывной  рокер “Monkberry Moon Delight”. Эта песня, как ни странно, подражание творческой манере Джона Леннона, который в поздних песнях Битлз частенько прибегал к методу абсурдистской поэзии. Вот и здесь мы встречаем психоделическую бессмыслицу, которая вполне могла бы возникнуть на битловских альбомах типа ‘Magical Mystery Tour’ или ‘White Album’. Но энергия этой песни перехлёстывает через край, так что смысл текста становится не так уж важен. Как и само сюрреалистическое название песни.

Следующие треки более камерные и даже домашние “Eat At Home” (Питайся дома) и “Long Haired Lady” (Длинноволосая Леди) – в обоих ощущается присутствие образа Линды, любимой жены Пола.

Заканчивается всё несколько двусмысленной шуточной виньеткой “The Back Seat Of My Car” (Заднее сиденье моей машины). «Лазерные лучи так красивы. Мы можем добраться до Мехико, Но слышу песенку её папаши: «Заниматься любовью нехорошо». О, ведь мы же просто катаемся, / Сидя на заднем сиденье моей машины».

И это уже стилизация под медленный рок-н-ролл 50-х годов, то есть дань той музыке, на которой возрос талант Пола Маккартни.

На фоне прогрессив- и хард-рока альбом ‘Ram’ смотрелся своеобразным отголоском ушедшей эпохи наивного и откровенно жизнерадостного рок-н-ролла. Но Маккартни и был таким – жизнерадостным рок-н-ролльщиком, который к тому же обрёл любовь всей свой жизни. Именно это его душевной состояние и зафиксировал альбом ‘Ram’. Слушатели эту музыку восприняли восторженно: 1 место в Великобритании и второе в США.