Я не собираюсь умирать

Мне с раннего детства было любопытно знать, как выглядит жилье других. Очень нравилось ходить в гости поглазеть, что и как в чужом доме. Иногда я фантазировала, что обзавелась шапкой-невидимкой, чтобы проникнуть в квартиру мальчика, который мне нравился, одним глазком посмотреть, как он живет.
До сих пор помню мельчайшие подробности быта и интерьера жилищ своих друзей и родственников. Откуда это любопытство? Ведь не было корысти, не с целью украсть хотелось попасть в святая святых.

Уже в зрелом возрасте эта пагубная страсть странно вернулась. Я стала мониторить сайты недвижимости не с целью покупки жилья, а чтобы увидеть, как люди живут.
Тут меня постигло разочарование. Вот, например, на фото, снятом сверху, интерьер финского дома. Все, казалось бы, в порядке. Но нет жизни, которую я искала. Задала себе вопрос: а что видит бог в таком мире?

Наверное, и он бы разочаровался. Нет человека, который сидит на диване. О чем он думал? Что чувствовал?
 
Конечно, бог обладает другим инструментом – с ним говорят о сокровенном, и он слышит, если, конечно, захочет.

Может, в этом секрет моего увлечения? Мне хочется знать, о чем думали мои друзья, что по-настоящему они чувствовали.

Мне кажется, я не обладаю с рождения этим даром – слышать других людей. Чтобы компенсировать изъян, стремилась подглядеть за ними.

У аутистов работают эти компенсирующие механизмы. Если человек лишен чего-то, у него разрабатываются другие навыки.
 
Я запоминаю почти все слова и картинки, которые когда было услышала или увидела.
Запомнила последние слова Жени, когда он лежал в хосписе и был обречен. Он был на последней стадии рака, уже говорил с трудом. Сказал, что ему совсем плохо, но вдруг очень жизнерадостно добавил, что умирать не собирается. Это было сказано с его интонацией, уникальной. И я после этого последнего разговора рассмеялась. Мне стало легко.