Пиво с взбесившейся пеной

ЛИЧНЫЕ МЕМУАРЫ О КРАСНОЙ ЭРЕ (144)
С фотоиллюстрациями смотреть здесь:
https://blukach.by/post/1938


 Во все времена пиво почиталось, уважалось и любилось. Особенно мужской половиной населения. Особенно после перепоя более крепкими спиртосодержащими напитками. Аж с детства в моей голове сидит шуточный совет: «Пейте пиво пенное – будет пузо здоровенное».

 Я уже мемуарил, как почти с пелёнок меня приучали к алкоголю, как самостоятельно гнал самогон для расчёта с помощниками по дачному участку, какие вина пивал в эпоху строительства коммунизма. Пожалуй, на алкогольную тему в личных мемуарах о красной эре осталось место лишь пиву.

 Итак, мужики всех возрастов и во все времена гонялись и гоняются за пивом. Скажете, что не все? Соглашусь. Знаю таких. Но их не более трёх процентов.

 К пиву строители коммунизма имели почти беспрепятственный доступ почти всегда. Оно продавалось во всех продуктовых магазинах и даже иногда в самых захудалых сельмагах. Жёлтые пивные бочки, именуемые в народе «свиноматками», торчали на оживленных уличных местах больших городов.

 Но какое тогда было пиво? Вот ответ на этот вопрос и требует разбирательства по полочкам, даже, если хотите, по крупинкам.

 Хорошее пиво не бывает без пены. Если только его продержать в бокале долго, все качества улетучатся в воздух вместе с пеной. Советское же пиво вообще состояло наполовину из пены, если его не разведёт водой пивбарщица. Но советская пена характеризовала не отменное качество пенного напитка, а наоборот свидетельствовала о его непригодности к употреблению. Всё дело в том, что срок хранения лакомства для любителей алкоголя ограничивался семью сутками, о чём честно уведомляла информация на этикетке с указанием даты изготовления. После того пиво превращалось в кислятину вроде яблочного уксуса. При откупоривании такой бутылки её содержимое улетучивалось в форме пены через освобождённое от пробки горлышко не менее чем наполовину.

 Казалось бы, смотри на этикетку и не покупай просроченную гадость. Так и поступали строители коммунизма в больших городах. А как в таком случае поступить строителю из небольших городов, типа 18-тысячного Лепеля, если пиво развезено по всем магазинам не только райцентра, но и всего района, в один день? Оно и портиться начинало одновременно, и новое не завозилось, пока не раскупится старое. А опохмелиться ведь хочется до того сильно, что и испорченная кислятина идёт почти за милую душу как незаменимая панацея.

 Сейчас в самый раз ненадолго переметнуться в современность и показать сроки хранения пива, от неисчислимых наименований и объёмов бутылей которого трещат полки так же неисчислимого количества продмагов.

 Признаться, никогда не задумывался над этим вопросом, потому как никогда со времён краха строительства коммунизма не встречал испорченного пива. Слышал, что пивное пойло хранится бесконечно долго, поскольку напичкано всевозможными консервантами. Но всегда думал: ну и пусть, всё равно ведь вкусно. Однако в сию секунду создания мемуара о пиве решил засвидетельствовать документально срок хранения современного пива. Тем более что ходить за ним далеко не пришлось, достаточно было открыть квартирный холодильник и вытащить 900-граммовую бутылку светлого пастеризованного «Хмельнова крепкого». Цитирую надпись с этикетки: «Хранить при температуре от 2гр.С до 25гр.С в затемнённых, вентилируемых, не имеющих посторонних запахов помещениях. Рекомендуется употребить содержимое непосредственно после вскрытия упаковки. Дата розлива и дата окончания срока годности указаны на горлышке бутылки или на колпачке в зависимости от технологии нанесения».

 Долго и безрезультатно изучал бутылку. Позвал на помощь жену. И она не нашла ни одной даты. Прервал сочинение мемуара, чтобы сходить в магазин за литровой бутылкой другого пива, называемого «Белый медведь». Цитирую надпись с наклейки: «Дата розлива/годен до: см. на верхней части бутылки». Долго крутил верх бутылки перед глазами. С трудом через лупу нашёл две еле читаемые даты: «18.06.21» и ниже «13.12.21». Вот так: пиво успешно сохраняет свои качества в течение полугода.

 О цене. По всему СССР пиво стоило одинаково. Цена штамповалась на этикетках. Их было всего несколько видов, соответственно наименованиям пива. Помню лишь повсеместное «Жигулёвское», и редкие «Мартовское», «Ячменный колос», «Московское». Где-то продавались «Рижское», «Славянское», «Украинское», «Адмиралтейское», но в Беларусь они не завозились. Так вот от Москвы до самых до окраин «Жигулёвское» в полулитровой стеклянной бутылке (иная тара попросту не применялась) стоило 25 копеек, «Мартовское» - 27, «Московское» - 36 копеек без стоимости самой бутылки, которая в разные времена стоила от 12 до 17 копеек.

 Разливное пиво в пивбарах и «свиноматках» продавалось по 22 копейки за полулитровый бокал. Много это или мало? Для сравнения приведу цену на хлеб и проезд в городском транспорте. В советском Лепеле с 60-х годов продавалось всего лишь четыре вида килограммовых буханок хлеба формы «кирпич»: чёрный по 14, чёрный по 16, серый по 18 и белый по 22 копейки, потом самый дешёвый чёрный и серый незаслуженно исчезли. Проезд в витебском трамвае стоил три, автобусе и троллейбусе 4, минском метро – 5 копеек. Теперь с пивной ценой полная неразбериха. Показанное мной 900-граммовое «Хмельнов крепкое» в еврооптовских магазинах красной цены «Хит» стоит 1р.89к., в самом «Евроопте» - 1р.99к., магазине «Дионис» - 3р.57к. Вот это скидки и накрутки! Цены на хлеб и проезд в общественном транспорте знаете – сравнивайте.

 О качестве. По срокам годности писал выше. Про разливное скажу особо. Разливаемое из деревянных бочек легко разбавлялось водой самими продавщицами. Прибегали они и к иным уловкам. Привожу пример из личных наблюдений.

 В лепельском пивбаре, размещённом напротив синей церкви в бывшей кузнице, пивбарщицей была жена военкома. Пьянчуг - «бы гаўна ў туалеце», как любила сравнивать моя тёща. Очередюга! Дородная продавщица не успевала опорожнять бочки, обмывая использованные бокалы, облеплённые внутри пеной, в стоящем под прилавком ведре с водой, поскольку водопровода и канализации в пивбаре отродясь не было. И вдруг стоящий впереди меня пивоман заорал:

 - Ты что, сука, делаешь? Люди, она под прилавком черпает воду из помойного ведра и добавляет пива из крана!

 Толпа зароптала. Военкомша быстро вылила предназначенное крикуну месиво в то же помойное ведро и налила обычного пива. Мужичьё успокоилось.

 А ещё пиво не доливали, ссылаясь на пышную пену. Отстояться ему не давали сами жаждущие усладить горящие внутренние трубы. Недаром же среди любителей пива ходила меткая шутка: «Из объявления в пивбаре – пиво неразбавленное, буду недоливать!»

 Про то, как в лепельском колхозе «Парижская коммуна» предприимчивый председатель Михаил Баранов, выгнанный из майоров милиции за вольнодумство, начал варить и реализовывать из «свиноматок» собственное пиво, замаскированное под название «Сельхознапиток», я уже писал в мемуаре «Колхозный алкоголь в перестройку». Кстати, оно содержало шесть градусов крепости. И мы задавались вопросом: сколько тогда градусов в магазинном пиве? Сходились во мнении, что, наверное, три. Теперь же пивные градусы указываются на каждой бутылке. В Лепеле продают «Охоту» и «Крыніцу моцнае» по 6,5 градуса, названные выше «Хмельнов крепкое» содержит 6 градусов, «Белый медведь» - 5. А в 1998 году после зимних олимпийских игр в японском Нагано в Лепель завезли 12-градусное пиво «Нагано». Стоило оно чуть дороже обычного, а с ног сваливало капитально. Но единственный завоз быстро раскупили и о «Нагано» забыли.

 Рассказывая о советском пиве, стоит сообщить, что разливное пиво в Лепеле продавали в забегаловке на старом базаре, в вывозном балагане во время празднования на природе Дней молодёжи, весны и урожая. А еще на месте нынешней двухэтажки налоговой инспекции и вычислительного центра исправно функционировал барачного типа пивной павильон, старательно снабжаемый Лепельским рыбозаводом копчёным морским окунем, пользующимся неимоверным спросом. Благодаря ему, пить пиво в Лепель прилетали на пассажирских самолётах пивоманы из Витебска и Минска. По цене это было доступно: авиабилет из Витебска до Лепеля стоил 4р., из Минска – 5 р. Для сравнения: проезд в тряском и жарком от заднего мотора «ЛАЗе» на несколько десятилетий был заморожен в размере соответственно 1р.73к. и 2р.50к.

 Я практически всю жизнь был пивоманом. Являюсь им и сейчас. Потому авторитетно и со знанием дела заявляю, что нынешнее нашпигованное консервантами пиво с градусами намного вкуснее советского прокисшего с взбесившейся пеной.


7 июля 2021 года.