АДА I. Вкус женских слёз

У подножия горсовета в тени темных офисов разместилось кафе «Клуб одиноких сердец». Об этом заведении в городе сложилась дурная молва: будто в кафе собираются самоубийцы, что там работают самые старые и дорогие проститутки, что там торгуют оружием, а недавно в женском туалете повесился актёр Оперного театра Загоскин. Уважающие порядок горожане верили в это, как в гроб и черта, а потому крестились, когда им на глаза попадались пылающие буквы «Клуб одиноких сердец – вход со двора». Кафе облюбовали командированные. Для крепкого, мужского желудка там имелось фирменное блюдо «Мартен» – жаркое из баранины на сковороде, которое подавалось обязательно с бутылкой красного сухого вина. Слава этого блюда передавалась по гостиницам из номера в номер и давно уже шагнула за пределы города.
– Один «Мартен» – и всю ночь, как Эйфелева башня, – интриговал сослуживцев, вернувшийся из командировки товарищ. Его пытали: – А эти... женщины там есть?
– Есть! – глазом не моргнув, отвечал счастливчик. 
Правда, одинокие неопределённого возраста девушки тоже часто посещали кафе у подножия. В тени власти они чувствовали себя в безопасности, заказывали бокал шампанского, плитку шоколада, горсть соленого миндаля и украдкой косили глаза на мужчин. Худые, бледные, больные сердцем они мечтали о любви. Томились ожиданием. Курили тонкие сигареты. Шампанское покалывало в пальцах. Воображение опьяняло. Взгляд наливался силою тайны, звал, просил, умолял...
Своё признание и приглашение в гостиницу мужчины в меру фантазии облекали в форму поэтичного рассказа, например, о том: как в момент затяжного прыжка замирает сердце и, если во время падения закрыть глаза, то очень хочется умереть; либо о разбитой параличом, страдающей жене; либо просто жали колено и предлагали сумму в пределах дневной тарифной ставки с добавлением ночных и процента за риск.
– Нет, нет, нет...– шептали девушки липкими от шоколада губами, просили подождать до завтра, назначали время, обещали позвонить, и – гасли в темноте, как бледные болотные призраки.

Кто пробовал солёный миндаль – знает вкус женских слез.