Голос страны, которой нет и не будет

Чему нас учат гении

На примере Шаляпина можно еще раз убедиться в одном позабытом правиле творчества: на халяве не станешь гением! Вятский мужик, он, как Ломоносов, добился всего только своим трудом и желанием заработать. Его фактура не способствовала артистическому поприщу: громила, белобрысый, курносый, да еще по характеру взрывной, неуживчивый. Коровьи соломиного цвета ресницы, простецкие черты лица, неправильная осанка, - с такой внешностью не в Императорской опере героев изображать, а в дворниках работать! Отец, крестьянин, так и сказал: «Федька, хочешь жить хорошо, иди в дворники». Федька однако не послушался, а стал петь в церковном хоре. Дальше его помотало по Россиюшке и Закавказью, занесло в Нижний. Тут он увидел настоящих итальянцев и влюбился в Иолу. Ей посвятил «Очи черные», приписав два куплета, где пел о том, что «очи черные, страны дальние… вы сгубили меня».
 
Я позволяю себе такой плебейско-панибратский тон в отношении феномена только с целью донести мысль. Она проста – гигантская работоспособность и служение только себе как артисту, минуя все и всех, - это сделало гения. Он жил только своей профессией, которая приносила ему большие деньги. Последние слова по воспоминаниям дочери были: «Маша, в этом театре темно. Скажи, чтобы зажгли свет!»
Мечтал Шаляпин поселиться на старости лет в скандинавской стране, отрастить бороду и петь только тогда, когда хочется.
 
К счастью, его зарубежные выступления были многочисленны, исполнение удалось записать благодаря передовой технике разных стран того времени. Голос Шаляпина звучит очень четко, слова различаются легко, - вот по какому источнику нужно учить русский язык! Интонирование и произношение, уж не говоря о тембрах, звуковых эхах, мелодиях, - это же сама та Россия говорит, то есть поет, которой уже нет и никогда не будет. Скорее всего, записи Шаляпина будут реставрироваться, улучшаться с точки зрения качества звучания на современных носителях, лишь бы не испортили и не затеряли!