История кино. Фильмы ужасов

За всю историю кино ни в одном другом жанре не было снято так много откровенно плохих фильмов как в жанре хоррора. И причина этого очевидна: не всем любителям «портить пленку» удавалось раздобыть денег, достаточных для съемок настоящего кино, но практически любой фанат режиссуры мог наскрести пару тысяч баксов, чтобы снять что-нибудь похожее на фильм. А что можно сделать за такие деньги, без внятного сценария и с актерами-любителями? Нечто самое простое: как инопланетное чудовище, ведьма или привидение нападает на людей, а те кричат и умирают. И что интересно, но любую дребедень на эту тему люди все равно будут смотреть.


Почему зрителям нравятся ужасы?

На вопрос, почему популярны ужасы в кино, однозначно ответить сложно. Вряд ли правы те люди, кто полагает, что ужасы смотрят только садисты-извращенцы, чтобы насладиться страхом персонажей фильма и зрелищем кровавых убийств. Не все так просто, хотя подобную мотивацию у некоторых зрителей действительно исключать не стоит – особенно тех, кто обожает слэшеры или экранизации биографий реальных серийных убийц.

Чтобы объяснить привязанность множества людей к просмотру фильмов ужасов, уместно привести следующее сравнение. Представьте себе антилопу, которая мирно щиплет травку в компании товарок, но ее ушки-локаторы обшаривают всю местность вокруг, чтобы не прозевать момент, когда из травы выскочит большая кошка. После появления хищника настоящий ужас охватывает жителей саванны: стадо бросается в рассыпную, а у антилоп происходит мгновенный выброс адреналина в кровь, необходимый организму в этой экстремальной ситуации. Когда жертва поймана, а гепард или лев переходит к разделке туши, всем оставшимся в живых антилопам можно по-настоящему расслабиться. В этот момент их жизнь становится поистине прекрасной.

Просмотр фильма ужасов людьми сильно напоминает ощущения антилоп до, во время и после атаки хищника. В реальной жизни человек постоянно чего-то боится и испытывает тревогу за будущее – как мирно пасущаяся антилопа. Когда он садится смотреть фильм ужасов, то его ощущения время от времени становятся похожими на те, что испытывает потенциальная жертва хищника в момент нападения – с соответствующим выбросом адреналина в кровь. В момент появления маньяка на экране опасность оказывается рядом со зрителем, но к счастью убийца каждый раз режет неосторожного лоха в кино, а не человека у экрана. И вполне естественно, что после экранной смерти или чего-то ужасного, произошедшего с героями фильма, у зрителя наступает облегчение. Он ощущает себя избранным! Умирают люди по ту сторону экрана, а он, зритель, бессмертен! И подобные чувства человек испытывает несколько раз за те полтора-два часа, которые длится фильм.


Как (чем) нас пугают

В жанре ужасов создатели фильмов используют крайне ограниченное количество приемов, чтобы напугать зрителей. По сути, их всего три.

Первое и главное, что используется для нагнетания страха – это монстр (чудовище). Чудовища гарантированно пугают людей - именно поэтому их так и называют. Сам жанр ужасов начинался с чудовища, созданного доктором Франкенштейном. Он стал настолько популярным, что фамилия его создателя по факту стала обозначать самого ожившего мертвеца, который превратился в одного из главных кино-монстров.

К категории чудовищ относятся и другие кино-пугала: вампиры («Носферату», «Дракула», «Дракула Брэма Стокера»), ведьмы («Ведьмы», «Ведьма из Блэр»), волки-оборотни («Человек-волк», «Американский оборотень в Лондоне», «Серебряная пуля», «Псы-воины»), акулы-убийцы и касатки («Челюсти», «Смерть среди айсбергов», «Глубокое синее море», «Мег»), змеи («Анаконда»), гигантская обезьяна («Кинг-Конг»), гигантские насекомые и черви («Они», «Тарантул», «Муха», «Дрожь земли»), динозавры («Парк Юрского периода») и их дальние родственники («Годзилла», «Монстро»), гуманоидные пришельцы и инопланетные чудовища ("Вторжение похитителей тел", "Чужой", «Нечто», "Хищник", «Знаки», «Война миров»), земные монстры загадочного происхождения («Голем», «Вий», «Джиперс Криперс», «Кэндимен», «Братство волка», «Мгла»), люди без головы («Всадник без головы», «Сонная лощина»), большая собака («Собака Баскервилей», «Куджо»)…

Разновидностью монстра является убийца-маньяк – чудовище в человеческом обличье. Маниакальный убийца является основой даже не для сотен, а тысяч фильмов («самые известные – «М», «Дом восковых фигур», «Психо», киносериалы «Хеллоуин», «Пятница 13-е», "Техасская резня бензопилой", «Крик»). Маньяки вездесущи – Фредди Крюгер убивал прямо в снах своих жертв («Кошмар на улице Вязов»).

К этой же категории чудовищ следует отнести и коллективного монстра – зомби. Воскресшие мертвецы вызывают страх тем, что их много и они питаются человеческой плотью («Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов», «28 дней спустя», «Война миров Z», сериал «Ходячие мертвецы»). В момент своего появления зомби были связаны с религией вуду, у Джорджа Ромеро они появлялись без объяснения причин, а в последнее время зомби обычно являются результатом некоей апокалиптической катастрофы (быстро распространяющегося вируса), которая поразила Землю.

Второй источник киностраха – нечто потустороннее. Чудовища обязательно имеют материальную форму, потустороннее – это нечто, чья природа нам непонятна. По этой причине оно и зовется потусторонним – находящимся на другой стороне видимого нами мира (название условное – мы не знаем, есть ли эта другая сторона).
 
Некоторые загадочные явления, о которых мы не имеем ясного представления, вероятно, иногда встречаются в жизни (привидения, полтергейст, «человек-мотылек»), но, к счастью, большая часть потустороннего в кино выдумана людьми.

Чаще всего потустороннее в фильмах ужасов - некое непознаваемое нами Зло, которое угрожает людям: «Туман», «Сожженые приношения», «Сияние», «Зловещие мертвецы», «Полтергейст», «Ужас Амитивилля», «Призрак дома на холме», «Звонок», «Фантомы», «Пункт назначения», «Пульс», «Явление», «Синистер». Но не всегда нечто потустороннее оказывается на стороне Зла. Например, привидения могут, как преследовать людей, так и помогать им.

Попы издавна специализировались на запугивании паствы и преуспели в этом как никто другой. Разумеется, что кино не могло пройти мимо их наработок. Разновидностью потустороннего в кино стали козни Дьявола, которые могут принимать различную форму: дьявол может овладеть человеком («Изгоняющий дьявола»), противостоять ему («Омен»), играть с ним («Девятые врата»), а иногда и совмещать несколько этих ролей («Заклятие»). Дьявола иногда изображают в образе человека, но этот прием чаще встречается не в ужасах как таковых, а в фильмах иных жанров («Мастер и Маргарита», «Сердце Ангела», «Иствикские ведьмы», «Адвокат дьявола», «Ослепленный желаниями»).

Если монстры и потустороннее – это приемы нагнетания ужаса, которые связаны с содержанием фильмов, то использование темноты – универсальный прием, который часто используют режиссеры фильмов ужасов, чтобы усилить воздействие истинных источников страха.

Темнота – это неизвестность, а неизвестность пугает не хуже монстров. Попробуйте зайти ночью в лес или хотя бы прогуляться у кромки леса – разве вам не будет страшно? Еще как! Но пугает ли лес днем? Ничуть. А ведь ночью в лесу не меняется ничего: там те же деревья и звери. Единственная разница между этими частями суток в том, что в темное время начинает работать наше воображение. В темноте наш разум самостоятельно порождает чудовищ. Поэтому отнюдь не случайно, что оборотни, вампиры и собака Баскервилей всегда нападают по ночам, маньяки обожают резать подростков после захода Солнца и тогда же накрывает приморский городок туман в одноименном фильме Карпентера.

«Неизвестность» используется создателями хорроров и без привязки к темноте, хотя  в этом случае напугать зрителей сложней. В этом случае киношники стараются оттянуть нашу встречу с тем, что затаилось где-то рядом, и готовится напасть на героев фильма. И они, и мы чувствуем опасность, но пока не узнаем, что за черт «скребется» за дверью – пугаемся больше, чем следует. Правильно говорят, что у страха глаза велики.

Еще одним приемом, который используют режиссеры фильмов ужасов для нагнетания страха у публики, является соответствующая музыка. Грамотно подобранный саундтрек позволяет держать зрителей в напряжении даже в то время, когда ничего страшного на экране не происходит. К сожалению, с музыкой в хоррорах дела обстоят не очень здорово. Тревожная музыка используется часто, но очень редко она усиливает впечатление от просмотра фильма. Когда это все-таки происходит, то такая музыка (и фильм) запоминаются надолго: «Челюсти», «Омен», «Хеллоуин», «Нечто», «Кошмар на улице Вязов», «Знамение»…


Нестрашные ужасы

Сам по себе жанр предполагает, что любой хоррор – это страшное кино по определению, но на самом деле это не так. Изначально к жанру относились действительно страшные фильмы (иначе бы мы сегодня не говорили о фильмах ужасов), но когда он устоялся, то к хоррорам стали относить картины по формальным признакам. Если в кино маньяк охотится за подростками или зомби нападают на людей, то эти картины автоматом причисляют к фильмам ужасов, хотя отнюдь не обязательно, что при просмотре нам будет страшно. К примеру, достаточно свежий «ужастик» Джорджо Ромеро «Земля мертвых» (2005) – это обычный фантастический боевик, хотя по формальным признакам (наличие зомби) его относят к хоррорам. Та же история с «Вампирами» Джона Карпентера или картиной «Другой мир» Лена Уайзмана.

На восприятие фильма также влияет время, которое прошло с момента их создания. В момент появления "Психо" – в 1960 году - взрослые зрители в кинотеатрах даже кричали от страха, когда героиню Джанет Ли убивал маньяк. У современного зрителя этот эпизод может вызвать лишь зевоту… Будь я врачом, то рекомендовал бы своим пациентам «Психо» для борьбы с бессонницей. Сходное воздействие вызывают и множество «фильмов ужасов» снятых до классической картины Хичкока. 

Примерно та же история произошла с ранними фильмами про зомби, хотя они появились совсем недавно – в конце 60-х. Основателем жанра считается фильм "Ночь живых мертвецов" (1968) Джорджа Ромеро, хотя на самом деле первый фильм о зомби («Белый зомби») появился в далеком 1932 году. В конце 60-х картина Ромеро воспринималась как фильм ужасов (особенно, если зрители смотрели фильм ночью в кинотеатре под открытым небом), но сейчас это в чистом виде драма о людях, которые попали в осаду в одиноко стоящем загородном доме. Ничего жуткого в нем нет. Также невозможно обнаружить какие-либо ужасы во многих других известных кинофильмах о зомби – например, в следующей картине Ромеро - "Рассвете мертвецов" (1979).

В «Рассвете» американская цивилизация рухнула под натиском зомби. Группа людей скрывается от мертвецов в пригородном торговом центре – в настоящем рае постапокалиптического мира, который, в конце концов, разрушают не зомби, а другие люди. Зомби в этом фильме милые, симпатичные и тихоходные, а кровь и кишки, которые видит зритель - откровенно бутафорские. Это не ужасы, а боевик с философским уклоном, который оказался крайне успешным в прокате: бюджет картины был около 1,5 млн, а сборы в США 55 млн долларов!

Восприятие зомби-фильмов изменилось во многом потому, что фильмов о мертвяках выпустили так много, что зритель к ним привык. Если вы встретите зомби в реальной жизни, то он напугает вас до смерти, но в кино зомбаки стали привычной деталью пейзажа. Зомби в кино, бредущие по городской улице, могут испугать только маленького ребенка. Именно поэтому в последние годы режиссеры перешли к производству действительно страшных зомби – быстрых и агрессивных («28 дней спустя», «Мировая война Z»).

Сходная история произошла и с маньяками в слэшерах. С непривычки Майк Майерс или Джейсон кажутся жуткими созданиями, но со временем приедаются и они. Их губит предсказуемость. Мы знаем, что они будут резать мясо, и нам не страшно. Но детей и подростков, которые не знакомы с хоррорами, эти монстры вполне способны напугать. Как и многочисленные убийцы из итальянских джалло и других «ужастиков» итальянского производства, корифеями которых являются Дарио Ардженто, Марио Бава и Лучо Фульчи. Я посмотрел немало этих фильмов, но ни один из них даже близко не сравнится с «Серебряной пулей» или «Синистером». Это хорроры исключительно для подростковой аудитории – для тех юных зрителей, которые плохо знакомы с фильмами этого жанра. Для них сойдет и Фульчи.

Часто бывает, что из потенциально страшного фильма ужасы как таковые намеренно изгоняются. Так происходит, когда они скрещиваются с комедией. «Лейк-Плэсид» (1999) Стива Майнера рассказывает о нападениях на людей гигантского крокодила, но все происходящее сопровождается забавными диалогами главных героев, что убивает атмосферу страха, которая едва успевает сгуститься над зрителем. Герои шутками-прибаутками ее успешно разрушают, демонстрируя нам, что все это понарошку.

Когда юмора становится слишком много – как в третьей части «Зловещих мертвецов» (1992), «Живой мертвечине» (1992) или «Страшилах» (1996), то называть такое кино комедийными ужастиками неправильно. Смех убивает страх. Подобные фильмы следует относить к комедийным сказкам, фантастическим комедиям или пародиям. И хороших картин среди них предостаточно: «Молодой Франкенштейн» (1974), «Живая мертвечина» (1992), «Зомби по имени Шон» (2004), «Планета страха» (2007), «Добро пожаловать в Zомбилэнд» (2009).   


Король киноужасов

Наверное, вы подумали, что я имею в виду Альфреда Хичкока, но я пишу о реально страшных фильмах, а не о хоррорах для домохозяек и детей младшего школьного возраста. Король ужасов – это американский режиссер Джон Карпентер. Этот человек не просто снял несколько классических фильмов ужасов, он был настоящим новатором, который расширил границы этого жанра и стал отцом нескольких кинофраншиз.

На счету Карпентера как режиссера «Хэллоуин» (1978), «Туман» (1980), «Нечто» (1982), «Кристина» (1983), «Князь тьмы» (1987),  «В пасти безумия» (1994), «Деревня проклятых» (1995), «Вампиры» (1998), «Призраки Марса» (2001). Не все эти фильмы удались Карпентеру, но минимум 4 из них – классика жанра, а «Вампиры» - качественное кино на стыке боевика и хоррора.

Первый опыт Карпентера в жанре ужасов - «Хеллоуин» (1978) в итоге стал одним из самых известных хорроров. Это не первая картина о маньяке, который пустил подростков под нож, но она собрала в кинотеатрах так много денег, что фильмы, основанные на этой «гениальной идее», посыпались как из рога изобилия. Именно после «Хеллоуина» в рамках жанра фильмов ужасов выделился популярный и сегодня поджанр слэшеров - картин, где маньяк рубит своих жертв в капусту.
 
«Хеллоуин» породил несколько продолжений, а также стал папой нескончаемого кино-сериала «Пятница 13-е», в котором была налажена бесперебойная поставка молодых жертв на бойню. Единственное принципиальное отличие этой кинофраншизы от «Хеллоуина» в том, что маньяк из «Пятницы» резал людей в более комфортных условиях загородного лагеря. Кругом лес, тишина, безлюдье, а до полиции далеко: режь – не хочу!

Не стоит также забывать, что именно Карпентер стал фактическим отцом терминатора, поскольку в фильме «Хеллоуин» маньяк в воде не тонет, в огне не горит, а колюще-режущие предметы для него как слону дробина. Терминатор Шварценеггера прибыл из будущего, а маньяк Карпентера – из сумасшедшего дома, но если вдуматься, то разница невелика. Если какой-то здоровяк с тупой мордой скажет вам, что он из будущего, вы без труда догадаетесь, где это самое будущее находится…
 
Лучшим фильмом Карпентера в его биографии и самым жутким стал "Нечто" (1982). Эта картина является ремейком фильма «Нечто из иного мира» 1951 года, но если оригинальная картина совсем не страшная и сейчас воспринимается как неуклюжая киноподелка, то «Нечто» Карпентера – образцовый фильм ужасов. Настоящий шедевр.

В «Нечто» тревога охватывает зрителей буквально с первых кадров и до финальных титров Карпентер не даст нам расслабиться. За полтора часа тревога будет уступать место страху, ужасу, омерзению, но это все, что может предложить нам режиссер. А когда пойдут финальные титры, все эти ощущения сменятся сильным беспокойством за судьбу выживших, потому что никакого будущего у них не просматривается…
 
Все здорово в этой картине и пересматривать ее можно много раз, но в американском прокате этот фильм провалился, поскольку зрители в тот год предпочли инопланетный разум в образе милого «И.Ти» Стивена Спилберга. Сходная судьба в прокате ждала и карпентеровский «В пасти безумия» - лучший лавкрафтоподобный фильм в истории мирового кино. Удивительно, но когда Карпентер снимал настоящие шедевры, публика фыркала и проходила мимо. Публика – дура! – вот что я могу сказать по этому поводу. 


«Золотое время» хорроров

Вторая половина 70-х 20-го столетия – начало 21 века стали лучшими временами в истории киноужасов. Начался этот период с «Челюстей» (1975) Спилберга и завершился в 2002-03 гг. За эти 30 лет было снято несколько десятков хорроров, которые останутся в истории кино. И многие не только в качестве фильмов ужасов. Значительная часть перечисленных мной кинолент - по-настоящему хорошее кино. 

Вторая половина 70-х стала временем, когда зрителей пугали не только челюсти белой акулы-монстра и безумный Майк Майерс, но и «Кинг-Конг» (1976) Джона Гиллермина, «Омен» («Предзнаменование», 1976) Ричарда Доннера,  «Смерть среди айсбергов» (1977) Майкла Андерсона, "Прикосновение медузы" (1978) Джека Голда, «Чужой» (1979) Ридли Скотта, «Туман» (1980) Джона Карпентера и «Сияние» (1980) Стэнли Кубрика. Из этих фильмов меньше всего известна «Медуза», которая в Википедии названа просто триллером, но это действительно страшный фильм, вполне подходящий под определение хоррора.

Самым страшным из перечисленных выше я считаю «Кинг-Конга» – во многом из-за того, когда и где я его посмотрел. Так уж получилось, но я с ним познакомился в далеком 1988 году, в возрасте 16 лет, когда его закупили для советского проката. Для советского подростка этот фильм был просто жутью кромешной, поскольку из ужасов  в те годы мы видели только «Собаку Баскервилей» и «Смерть среди айсбергов». СССР специализировался на реальных ужасах, а в кино советских зрителей старались не пугать.  Мой брат, сидевший в кинотеатре рядом со мной, даже закрыл глаза от страха, когда гигантская обезьяна шла через лес к привязанной героине Джессики Лэнг... 

В 80-е на любителей пощекотать себе нервы в кино чаще всего нападали маньяки. Их было так много, что трудно выбрать кого-то в качестве образцового убийцы, но на мой вкус следует обратить внимание на Джейсона из 6-й части «Пятница 13-е». К шестой части франшизы маньяк окончательно превратился в терминатора и стал вызывать настоящий страх не только у сексуально озабоченных подростков, едущих поразвлечься в загородный лагерь. Разумеется, нельзя смотреть шестую часть после всех остальных – нужный эффект будет только в том случае, если она станет первой. Применительно к слэшерам нельзя не вспомнить и красавчика Фредди Крюгера, который смотрелся наиболее эффектно в 1-й и 3-й частях франшизы «Кошмара на улице Вязов», обогатившей жанр киноужасов прогрессивной идеей, что подростков можно убивать даже в их снах. 

В первой половине 80-х маньяков активно поддержали оборотни («Вой», «Американский оборотень в Лондоне» (1981), но самый страшный из них появился на экранах в середине десятилетия в шедевральной «Серебряной пуле» (1985) Дэниела Аттиса. Если вас не испугает это кино, значит, вы уже умерли.

К счастью, смерть отнюдь не повод, чтобы печалиться. Это доказывают нам многочисленные фильмы о зомби. Мертвяки в это десятилетие чувствовали себя прекрасно, а наиболее интересный их подвид в то время был выведен Сэмом Рэйми в «Зловещих мертвецах» (1981) и «Зловещих мертвецах-2» (1987).

Помимо «Тумана» (1980) Карпентера потустороннее проявило себя в виде полтергейста в фильме с «оригинальным» названием «Полтергейст» (1982), который убедил всех зрителей никогда не строить жилые дома на старых индейских кладбищах!   

В 80-е годы зрители стали свидетелями расцвета фантастики. Спецэффекты в кино достигли уровня, позволяющего конструировать монстров, которые действительно могли напугать публику. Благодаря этому мы увидели ужасных тварей в «Нечто» (1982), «Чужих» (1986) и «Хищнике» (1987). Еще один фантастический фильм - «Терминатор» не воспринимается как фильм ужасов, а зря – в нем хватает по-настоящему пугающих эпизодов, когда герой Арни подбирается к своей цели. Терминатор – образцовое чудовище, а разгром им полицейского участка – классика киностраха. Поскольку остановить эту тварь нельзя, от нее остается только бежать. Забавно, но Шварценеггер в те годы умудрился сыграть как монстра, так и человека, который сражается с чудовищем -в «Хищнике» Д.Мактирнана.

В 1990 году на экраны вышел трэш-фильм о гигантских червях, пожирающих людей. Подобные темы в кино вышли из моды где-то в 50-е годы, но сделанная за копейки «Дрожь земли» Рона Андервуда неплохо смотрелась в эпоху «Терминатора» и «Чужих». Фильм получился страшным и местами забавным – за счет несерьезных главных героев (Ф.Уорд и К.Бейкон).

В последнее десятилетие 20 века жанр пополнился несколькими шедеврами. Продолжилась сага о жутких тварях из космоса «Чужие»: Дэвид Финчер снял мрачнейший и безысходный «Чужой-3» (1992), а французский сказочник Жан-Пьер Жене «Чужой: Воскрешение» (1997). Оба фильмы получились совершенно разными и непохожими ни на первый фильм киносериала, созданный Ридли Скоттом, ни на второй - снятый Джеймсом Кэмероном, но все четыре картины стали классикой фантастики.
 
В 90-е на экраны вышли два великолепных детектива-хоррора: «Семь» (1995) Дэвида Финчера и "Сонная лощина" (1999) Тима Бертона. В первом ужас вызывает маньяк из плоти и крови (Кевин Спейси) – один из самых жутких серийных убийц в киноистории, во втором – всадник-убийца, восставший из могилы (Кристофер Уокен).

В 1999 году Роман Поланский выпустил мистический детектив «Девятые врата» (в главной роли Д.Депп), который держал зрителей в постоянном напряжении за счет загадочной череды убийств и угрожающей главному герою развязки.

Помимо названных шедевров и просто хороших фильмов в 90-е увидели свет такие неординарные ужастики как "Дракула Брэма Стокера" (1992), «Кэндимен» (1992), «Похитители тел» (1993), «Парк Юрского периода» (1993), «Волк» (1994), «Призрак и Тьма» (1996), «Подъем с глубины» (1998), «Фантомы» (1998), "Звонок" (1998, Япония), «Пункт назначения» (2000).

О последних двух стоит сказать подробнее. Идея, положенная в основу «Звонка»  в кратком пересказе отдает бредом: если человек посмотрит видеокассету с какой-то мутью, то через неделю умрет в результате нападения кикиморы из телевизора. Но в кино этот сюжет выглядел вполне правдоподобно: после него совершенно не хотелось смотреть  кассеты с сомнительным содержанием. Идея японцев оказалась столь заразительной, что «Звонок» породил несколько продолжений на родине, и был переснят в США, где в свою очередь тоже обзавелся двумя сиквелами.

Сходная история произошла и с мистическим ужастиком Джеймса Вонга «Пункт назначения». Фильм рассказывает о группе подростков, которые обманули Смерть, но эта злобная и мстительная дама в долгу не осталась. На самом деле подростки в этой картине сражаются не со Смертью, а с Богом - с его Планом, который он уготовил каждому из нас. И Бог, разумеется, выигрывает… Фильм породил 4 продолжения (3 сиквела и приквел). Посмотреть первую картину киносериала стоит и взрослым зрителям, хотя его делали как исключительно подростковый хоррор, рассчитанный только на молодежную аудиторию. 

Напротив, "Тень вампира" (2000) Э.Мериджа снимали с расчетом не просто на взрослых зрителей, а на любителей кино. В результате получился настоящий подарок для синефилов, который понравится и тем из них, кто любит фильмы ужасов, и тем, кто их не переваривает. Фильм рассказывает о том, как в реальности снимался "Носферату" Фридриха Морнау (по версии создателей, разумеется). Временами фильм по-настоящему пугает, а его финал вам запомнится надолго. Главный ужас в нем заключается не в том, что вампир нападает на членов съемочной группы Морнау (к подобным повадкам вампиров зрители давно привыкли), страх в этом кино вызывают люди – такие как режиссер в исполнении Джона Малковича, который считал, что "того, что нет в кадре, просто не существует". И ради гениального фильма он готов на все! Разумеется, что в прокате "Тень вампира" даже не отбила свой бюджет – на какое-нибудь "Долото-4" народ ломится в кинотеатры, а хорошее кино публику не интересует. 

В том же году мир увидел впечатляющую и жутковатую «Черную тьму» Дэвида Туи с неподражаемым Вином Дизелем. Когда я его посмотрел, то подумал, что именно такое кино любители фантастики ждали много лет. Нам нужен был брутальный герой в космосе, но с тех пор как в 1979 году Сигурни Уивер застолбила за собой это место, никто не решился ее заменить более подходящим персонажем. Равноправие это хорошо, но не до такой же степени! Мочить инопланетных чудовищ – чисто мужское дело, и дискуссии здесь неуместны. С приходом Вина Дизеля ситуация была исправлена, но к сожалению триумфальное появление Риддика в «Тьме» адекватного продолжения не получило. Сиквел оказался полностью провальным, а третья часть франшизы - «Риддик» сделана в несколько ином жанре, чем первый фильм - это фантастический боевик, но ничего особенно страшного в нем нет. И это плохо.

Начало 21 столетия в жанре фильмов ужасов получилось весьма урожайным на хорошее кино: «Видок» (2001), «Братство волка» (2001), «Знаки» (2002), «Человек-мотылек» (2002), «Глубина» (2002), «28 дней спустя» (2002), «Идентификация» (2003), «Джиперс Криперс-2» (2003)…

"Человек-мотылек" Марка Пеллингтона с Ричардом Гиром – настоящий шедевр, который широкий зритель не оценил. Возможно, из-за излишней мрачности и  драматизма. Считается, что фильм основан на реальных событиях, но если они действительно имели место, то что вокруг нас происходит?… Если эти «мотыльки» существуют, то вполне возможно, что нашим миром правят какие-нибудь рептилоиды, а не величайший человек нашего времени, одиноко бродящий по своему дворцу в Геленджике (когда он не находится на реконструкции)… Разумеется, поверить в такое трудно. 

"28 дней спустя" Дэнни Бойла – захватывающий фильм про последствия одной из  акций Греты Тунберг и ее подельников по освобождению зараженных обезьян из научной лаборатории. Это выдающееся кино вновь сделало актуальной тему зомби (хотя у Бойла зараженные - не традиционные зомби, которые ассоциируются с ожившими мертвецами, а просто больные люди). В «28 днях» Бойл развил идею Джорджа Ромеро из "Рассвета мертвецов" о том, что страшнее человека зверя нет. И спасет людей от людей не какая-нибудь вакцина против зомби, а человечность. Но не человечность в «белорусском стиле» (если твою женщину собираются изнасиловать, то собери стотысячную демонстрацию, чтобы прогуляться по улицам с плакатами), а «с кулаками», что Бойл наглядно нам продемонстрировал в потрясающем финале этой ленты, когда андрогинный Киллиан Мёрфи становится почти неотличимым от зомби.

У этого фильма Бойла есть сиквел – «28 недель спустя» (2007), но он сильно проигрывает «28 дням» (руки бы оторвать всем тем, кто снял это кино с использованием «трясущейся камеры»!), хотя первые минут 5-7 сиквела очень хороши. Эпизод, когда зомби догоняют героя Роберта Карлайла – настоящий образец хоррора. 

"Джиперс Криперс-2" (2003) Виктора Сальвы – наглядный пример того, что иногда лучше знакомиться с известной кинофраншизой, пропустив ее начало. После первой части я бы даже не стал смотреть вторую. Первый «Криперс» - типичный подростковый слэшер, единственной особенностью которого является то, что в роли маньяка выступает ужасная летающая образина непонятного происхождения.

Проблема практически любого подросткового слэшера в том, что в них нет героя, все их персонажи – это просто мясо. По неписаному закону, который установил Джон Карпентер, из человеческих туш, предназначенных на убой, одна кричащая весь фильм девица должна остаться в живых (так и хочется сказать – телка, но в эпоху «ми.ту» так говорить нельзя). Финальное спасение этой те… девушки само по себе не превращает ее в героиню. Вы можете просмотреть десятки фильмов на эту тему, но не запомните ни одной актрисы, чьи персонажи остались в живых (исключение составляет Джеми Ли Кертис в «Хеллоуине», но только потому, что она позднее стала знаменитой актрисой).

Второй «Джиперс Криперс» построен по иным канонам.  В нем есть вменяемый сюжет, нормальный взрослый герой, которому хочется сопереживать (его играет харизматичный Рэй Уайз) и даже актерам-подросткам есть, что играть в этом кино до того момента, когда Джиперс унесет их к себе на обед. И кстати, никто из подростков не сношается перед смертью, как в обычном подростковом слэшере, что тоже плюс (вероятно, здесь сыграли свою роль особенности личной биографии Виктора Сальвы, поэтому секса в «Криперсе» нет, хотя молодые парни без рубашек есть – режиссер все-таки не смог удержаться от созерцания юных тел на площадке…).


Что происходит в жанре сегодня?

К сожалению, к концу «нулевых» внезапно выяснилось, что мировое кино поразила серьезная болезнь, а все десятые оно провело в натуральной коме. Кино с начала 21 века постепенно перемещалось в телевизор и Интернет, а кинотеатры заполнили киноаттракционы для подростков. В этих условиях за последние 15 лет коллекция киноужасов пополняется медленно. С количеством фильмов этого жанра проблем нет, но это все хорошие новости. В основном, нас атакуют ремейки фильмов ужасов, интересные преимущественно молодому зрителю, которые не видел оригиналов (или предыдущих ремейков).

Из оригинальных фильмов последних 15 лет, которые достойны внимания, назову следующие: «Война миров» (2005) Стивена Спилберга, «Я – легенда» (2007) Фрэнсиса Лоуренса, «1408» (2007) Микаэля Хофстрема, «Явление» (2008) М.Н. Шьямалана, "Монстро" Мэтта Ривза («Cloverfield», 2008), «Синистер» (2012) Скотта Дерриксона, «Мировая война Z» (2013) Марка Форстера, «Цвет из иных миров» (2019) Ричарда Стэнли, «Пустошь тьмы и зла» (2020) Брайана Бертино.

Вероятно, вам этот список покажется чересчур куцым, но повторюсь – я не включил в  него ремейки. Да честно говоря, и среди них выбрать особенно нечего.

Про «Синистер» в Сети можно прочесть, что это самый страшный фильм в истории. Разумеется, это не так, но картина действительно жутковатая и оторваться от нее сложно. Она представляет собой некий симбиоз «1408» и «Ужаса Амитивилля». Постановщик «Синистера» Скотт Дерриксон также снял образцово страшный в первой части «Избави нас от лукавого» (2014), но к финалу действие фильма выдохлось: хоррор стал скучным, что для жанра недопустимо.

В последние годы очень неплохо чувствуют себя зомби – как в кино (особенно их успешно разводят в Южной Корее – в Пусане), так и на телевидении (стриминг-сервисах), но лучшим образцом жанра стал ужастик «Мировая война Z» с Брэдом Питтом в главной роли. Этот фильм стоит посмотреть не столько ради Питта, сколько ради потрясающего эпизода в Иерусалиме, когда голодные и скоростные палестинские зомби прорвались через «великую еврейскую стену» (и похоже, Израилю пришел конец на радость палестинским зомби…). 

Последнее десятилетие можно смело назвать временем, когда сериалы победили большое кино. Естественно, что в статье об истории фильмов ужасов нельзя обойтись без упоминания сериалов этого жанра. К сожалению, особенных удач здесь пока немного. Проблема  в том, что сериалы и настоящие ужасы сочетаются плохо. Страх в кино хорош в умеренных дозах, а когда тебя пугают ожившими мертвецами на протяжении нескольких сезонов, любой сериал, начинавшийся как хоррор, быстро перерождается в обычную фантастическую драму. Правда, были когда-то нескончаемые «Секретные материалы», некоторые серии которых были ужасающе жуткими (кто смотрел серию про мутанта в канализации – меня поймет), но все это было давно и неправда. Сейчас актуальны мини-сериалы ужасов. Здесь любителям пощекотать себе нервы есть, чем поживиться.

Например, не стоит проходить пройти мимо жуткого американского «Террора» (1 сезон, 2018), в котором создатели рассказали на свой лад реальную историю гибели арктической экспедиции Джона Франклина на двух британских кораблях – «Террор» и «Эребус». Оказывается, экспедицию погубили не льды и холод, а … Второй сезон этого сериала смотреть не обязательно.

Трехсерийного британского «Дракулу» (2020) стоит увидеть, чтобы узнать, почему слоганом этого фильма является «Еда не должна разговаривать!». Дракула здесь – юморист, но кино местами получилось достаточно жутковатым даже для тех, кто смотрел предыдущие экранизации этой классической истории. Самый большой плюс сериала – малоизвестный датчанин Клас Банг в роли графа Дракулы.

На этом я и закончу. Вы можете спросить, почему в моем обзоре не упомянуты «Пилы» и прочие мерзости, которых за последние десятилетия было немало? Потому что это не фильмы ужасов как таковые. Демонстрация пыток и издевательств над человеком – это не хорроры. Эти картины вызывают у нормального зрителя не страх, а отвращение.

P.S. на просторах Сети есть отличный сайт, посвященный фильмам ужасов – Cult cinema. На нем размещено более 1200 подробных авторских рецензий Сергея Меренкова на различные хорроры и трэш-фильмы. Читать их – не перечитать.