Билеты на советский транспорт

ЛИЧНЫЕ МЕМУАРЫ О КРАСНОЙ ЭРЕ (146)
С фотоиллюстрациями смотреть здесь:
https://blukach.by/post/1950


 Через Лепель в советское время проходило бесчисленное количество пассажирских автобусов. Старая деревянная автостанция, а затем суперсовременный по тому времени автовокзал кишели душными ЛАЗами и уродливыми «коробочками» Курганского автобусного завода. Позже к ним добавились величавые венгерские «Икарусы». Залы ожидания ломились от толп пассажиров, штурмующих билетные кассы.

 Ежедневно пригородные автобусы  кувыркались практически в каждую захолустную деревню типа Терешек, которые давным-давно превратились в призрак. Кроме существующих доселе через Лепель маршрутов, Витебск связывали ежедневные маршруты с Гродно, Ригой, Лесными Озёрами; Минск - с Езерищем, Лесными Озёрами, Ушачами, Ленинградом.

 - Цивилизация была в пассажирских перевозках, - скажете. - Вот когда государство заботилось о народе!

 Но не спешите с выводами. Расскажу, как обстояли дела с этим делом с иного подхода.

 Поскольку о маршрутках в те времена слыхом не слыхивали, огромный автобусный парк не справлялся с перевозкой желающих переместиться из точки А в точку Б. И хоть в пригородные автобусы людей набивалось, согласно тогдашнему сравнению, как селёдок в бочку, всё равно утренним маршрутом, например, «Терешки – Лепель», в Слободе уже не все желающие могли вместиться в проход салона и оставались на остановке - следующий автобус будет поздно вечером.

 В междугородние автобусы пассажиров садилось согласно наличию сидений. Но сидений тех в общем измерении почти всегда не хватало, и пассажиры оставались не перевезенными. Вот подтверждение сказанному не из пространных рассуждений глобального масштаба, а из моей жизни.

 Да, на отправляемые из Лепеля автобусы можно было загодя купить билет, придя на лепельский автовокзал за 10 – 15 дней до отправления автобуса, а на маршруты в Лепель – на автовокзалы Минска, Витебска, Полоцка… Позже билеты будут распроданы. Особенно это касалось лепельского направления в пятницу и субботу, а из Лепеля - в воскресенье и понедельник. К тому же предварительная продажа билетов имела существенный недостаток.

 Однажды в воскресенье собрался на Витебск и дальше на Ленинград. В день отправления обратился в кассу лепельского автовокзала в момент её открытия. Сказали, что все билеты проданы предварительно. На проходящие рейсы будут в случае, если в Лепеле кто-то выйдет. На моё возмущение, что нельзя загодя продавать 100 процентов билетов, ответили, что таков указ, а если не уехавших пассажиров окажется много, то вечером автобаза выделит дополнительный автобус. Время отправления его не регламентировано. Желающие уехать должны кучковаться в зале ожидания. Об этом случае написал в областную газету «Віцебскі рабочы». Жалобу напечатали – редакция приняла мою сторону. Но воз с места не сдвинулся.

 В 1973 году жил в общежитии Минского моторного завода. До того пропился, что в субботу оставалось всего лишь 2 рубля 50 копеек на билет до Лепеля (на городской транспорт 3-4 копейки не требовались - всегда ездил зайцем). Утром приехал с улицы Ангарской на единственный минский автовокзал, а проезд уже подорожал до 3 рублей и нескольких копеек, поскольку стали ходить мягкие «Икарусы». Остался лишь один жесткий «ЛАЗ», выходящий из Минска вечером, по старой цене. А где взять те несчастные копейки, если все общажные мальцы сидят голодные и без денег? Выход один: купить вечерний билет, возвращаться в общагу и коротать время до вечера.

 В 1974 году ехали с женой от тёщи. Из Лунинца в Минск добрались. А на минском автовокзале билетов на Лепель не оказалось даже с утра. Предложил жене поехать в аэропорт (тогда ещё старый) и залететь домой на самолёте – билет всего лишь в два раза дороже. Кассир кассы аэропорта на меня вытаращила глаза – полёты в Лепель давно отменены (когда конкретно до сих пор не знаю).

 В 1979 году по служебным делам уехал в Минск. Пока их справлял, билеты на лепельское направление раскупили. Пришлось на трамвае выезжать за окраинный микрорайон Зелёный Луг ловить попутку. Ввиду наступления тёмного времени суток ни одна не остановилась даже курсанту милицейской школы в форме. Компанией из нескольких несостоявшихся пассажиров разложили костёр вблизи дороги для коротания ночи. На рассвете попутки стали останавливаться. Дома получил взбучку от жены, которая в ожидании меня бегала на квартиру к начальнику Василю Аксеновичу, который командировал меня в Минск. А чем он мог помочь, если мобильников тогда не было, а квартирные телефоны были в большом дефиците и устанавливались по огромнейшему блату (законную очередь надо было ожидать десятилетиями).

 Про автобусные билеты рассказал. Вспомнил даже про стоимость авиаперевозок. А как обстояло дело на железной дороге?

 СССР издыхает. Горбачёвский сухой закон продолжает действовать. С братом Васькой едем погостить в Ленинград. В Витебске обнаруживаем офигенную очередь за водкой. Выстаиваем. Покупаем две бутылки. На вокзале выпиваем. Васька засыпает в зале ожидания. Подошедших к нему милиционеров уговариваю не арестовывать брата – сейчас увезу из Витебска, вот билеты. Отпускают. Прибывает поезд из Киева. Билеты купейные, плацкартных не было. В свободное купе отводит проводник. Соседи – два пацана-товарища. Угощают нас заказанной у проводника водкой. Выпиваем. Проваливаемся в небытие. Просыпаемся утром. Денег у обоих нет. У Васьки под глазом фингал. Соседи объясняют, что вечером мы пошли в вагон-ресторан. Нашли нас валяющихся в тамбуре. Перенесли в купе. Я неустанно повторял: «Где мой братка?» Этим сленговым словом выдали себя – нет такого в моём лексиконе. И Васька смог шепнуть, что ночью свесил голову со второй полки, а один сосед чистит мои карманы. Вор, заметив свидетеля, сделал выброс ноги ему в глаз. Васька отключился. Оттого и фингал. Заключение может быть одно: нас опоили отравой и ограбили. Даже копеек на метро дали. Что потом было в гостях и дома, лучше промолчу. После того и доныне стараюсь избегать плацкартных вагонов, где стал жертвой преступной группировки в составе проводника и штатных пассажиров-грабителей.

 …СССР только распался. Верховодит новоявленной страной  Председатель Верховного Совета Беларуси мой однофамилец Станислав Шушкевич. Я вывожу последние продукты из Беларуси в Россию – челночу, значит. Стою в очереди за билетом до Москвы в кассы оршанского железнодорожного вокзала. Может, сутки стою, может, немного меньше. Поезда на Москву ходят часто. Но придёт очередной, а в нём свободных одно, два, три места. На столько человек продвигается вперёд очередь. Наконец и мне достаётся единственный билет. Кассирша спрашивает фамилию – тогда это было правилом.

 - Шушкевич, - устало отвечаю.

 Кассир любопытно таращит на меня глаза и восклицает:

 - С такой фамилией и вы ещё в очереди стояли?

 Я не растерялся и решил подыграть враньём:

 - Ну, я же не знал, что мой дядька в таком почёте, что могу покупать билеты без очереди.

 - Ну, так знайте в следующий раз, - серьёзно наставляет служивая.

 Я возгордился такой честью и при удобном случае хвастался предоставленной мне возможностью. Но следующий подобный случай мне не представился.

 А теперь автобусы ходят полупорожние и даже вовсе пустые – маршрутки перехватывают пассажиров. Их водители под порог подъедут забрать телефонного заказчика. Железнодорожные и автобусные билеты дальнего следования могу покупать сидя дома за компьютерным столом. Но всё не так красочно, как может показаться после прочтения этого моего абзаца.

 Да, билеты есть практически всегда. Но в Лепеле год или два назад оптимизировали, то бишь упразднили, железнодорожную кассу в числе множества ей подобных в Беларуси. Кассиры теперь ходят по вагонам. Какая разница? Очень даже большая. Билеты в поезде продадут лишь на пригородные дизеля-электрички хоть до Бреста. А на пассажирский поезд до этой станции – нет. Я в интернете выучил расписание дизелей Орша – Могилёв, Могилёв – Быхов и Быхов – Рогачёв. Отправляются так, что за полдня буду в Рогачёве. Сквозной билет в дизеле Лепель – Орша продали без проблем. По нему доехал лишь до Быхова. А дальше идёт поезд повышенного комфорта. Он более удобен за пригородный, нигде не останавливается, билет стоит не намного дороже, но мой пригородный не годится, надо не доплатить, а вообще купить новый. Я, конечно, не разорился - расстояние между Быховом и Рогачёвом плёвое. Но побегал по быховскому вокзалу, чтобы не опоздать, между повышенным комфортом и кассой изрядно. Зато ехал с комфортом.
 ...На междугородние поезда я легко куплю билет через интернет. А как быть, например, моей не волокущей в компьютере жене в отсутствие мужа, если она раньше могла предварительно приобрести билет в кассе лепельского вокзала? Вот до чего приводит необдуманная оптимизация.

 И всё же ныне хоть как-то, но можно уехать всегда, если то позволяют ковидные ограничения. В советские же времена такая возможность считалась счастьем из-за постоянной нехватки посадочных мест.

16 августа 2021 года.