Получасовые рассказики. Селёдочная голова

Рассказик двадцать четвёртый

 
Рассказывая историю своей семьи, я не соблюдаю хронологию, а следую за своей памятью, как запомнилось мне из рассказов моей бабушки о её родителях, сёстрах и братьях, о войнах, голоде, жизненных обстоятельствах или событиях порой мне непонятных, но сидевших в детской моей голове неразрешёнными вопросами. Некоторые воображаемые мною картины событий, так и остались картинками без подписи, принятые мною на веру, неуточнённые.
      
Например, серая беззвучная картинка: очень злые, очень молодые всадники, размахивающие шашками, с разинутыми в крике ртами. И разбегающиеся с базарной площади в страхе люди.
Память сохранила, что это кадеты входят в город. Гражданская война.
      
Ещё страшная для меня картинка. Умирающие от голода люди. На улице. И, если лежащий на земле человек зевает, то ему уже не помочь. Вот такая очевидность.
Когда было? Наверное, это уже тридцатые.

Я не была почемучкой, да и перебивать бабушку во время её рассказов о прошлом было не всегда к месту. Вспоминая, она иногда плакала, а иногда сказанное просто не укладывалось в голове.
      
Например, в какой-то период бедности, я не знаю точно, когда, но бабушка рассказала, как сшила себе юбку из мешка, которая ей жутко натёрла ноги, до крови. И это было непонятно. Как выглядит юбка, сшитая из мешка? Мне представлялся мешок с картошкой, весь в земле. Потом, слегка поумнев, я поняла, что скорее всего юбка была сшита из мешковины, просто другого материала не было. И выглядела она приемлемо, ведь бабушка моя шить умела отлично. Но ходить в этой юбке было ужасно…

Ещё один рассказ о том голодном времени держал меня в недоумении. Бабушка рассказывала, как однажды она нашла на базаре селёдочную голову. Подняла её с земли, принесла домой. Дома она ее вымыла и сварила борщ. Я ничего не поняла. Я представляла себе маленькую селёдочную головку, солёную и, может быть, ржавую. Я знала, что семья была большая, а значит борщ варился в большой кастрюле. Как!? Как такая головка могла сдобрить борщ, придать ему питательность или вкус? Было так жалко всех, бабушку больше всего, что ей пришлось кормить детей этим борщом.

Я всё-таки потом спросила, хоть и не была почемучкой. У мамы спросила. Оказывается, что нормальный вес селедки сорта «астраханский залом» был минимум три килограмма, то есть и голова у нее была соответствующая. И необязательно, что солёная. Ну а что с земли поднятая, так голод же был.

Через много лет, в доме моего двоюродного брата, страстного охотника и рыболова, я увидела, вымачиваемую в эмалированном тазу, разлёгшуюся на весь таз рыбину. Я спросила, что за рыба? Это был «астраханский залом», маленький. Два килограмма! По-настоящему крупные уже перевелись.
    
А прошлой весной от своего однокурсника, живущего в Астрахани и любителя рыбной ловли узнала, что «астраханский залом» уже не ловится…