Старица

Б.Б. Родоман

С Т А Р И Ц А

Текст для вставки в книгу:

Б.Б. Родоман, М.Р. Сигалов.
Центральная Россия: ландшафт, человек, культура
/ 3-е изд., испр. и доп. – М.: Гелиос АРВ, 2010.
[Книга вышла в другое время и с несколько иным заглавием].

Вставить после описания города Зубцова,
на с. 246 2-го изд.

        Почти на середине пути между окраиной Твери и Ржевом, на пересечении связывающей их автодороги с Волгой, текущей здесь в «несвойственном» ей направлении – в общем с юга на север, а под мостом даже с востока на запад, лежит очаровательный городок Старица, известный с 1297 г. , некогда славный участник княжеских междоусобиц, бывшая столица последнего на Руси независимого удельного княжества, окончательно покорённого Москвой только при Иване Грозном, уже после овладения Казанью и Астраханью! Название своё город получил не от какой-то мифической старухи, изображённой на его гербе екатерининскими чиновниками, а от ныне ничтожной речки Верхней Старицы, а она – от того же слова, обозначающего «старое русло реки».
        Сейчас уже трудно представить, что некогда был этот город мощной военной крепостью близ западных рубежей Русского государства, где вышеупомянутый грозный царь однажды собрал в одном лагере до 300 тыс. русских воинов; что в последующие три столетия кипела, бурлила, била ключом здесь торгово-промышленная жизнь: торговали хлебом, лесом, пенькой, процветали кузнечное, сапожное, гончарное, пряничное и другие ремёсла, а из местного известняка строились фундаменты и им же в качестве знаменитого «Старицкого мрамора» облицовывались фасады домов в Твери, Ярославле и даже в Петербурге. И, наконец, совсем недавно, в середине ХХ в., можно было сесть в Твери на однопалубный колёсный пароход и, отведав волжской стерляди в его салоне-ресторане, сладко спать под шлёпанье плиц семь часов в каюте или любоваться красками летней белой ночи, пока на утреннем солнце не заблестят купола Старицы.
        Сегодня автобус за полтора часа доставит вас из Твери в Старицу, но нет больше пароходов и пристаней, каменных набережных и причалов, торговых рядов и ремесленников, каменоломен и кузниц – всё это стало достоянием даже не истории, а археологии, ибо только раскопки могут выявить следы былого хозяйства, так как оно буквально заросло травой. Лишённая всякого судоходства Волга теперь не работает на людей, а отдыхает вместе с ними.  Природный ландшафт, возрождаюийся в речной долине, расчленяет городок на две части, левобережную старую и правобережную более новую; обволакивает, смягчает, прячет остатки прибрежных сооружений, впадины карьеров, обрывы и скалы каменоломен. И вот вам готовый «экологический коридор», уже созданный самой природой. 
        Уходят в грунт и почву следы старой, не нужной в наши дни хозяйственной деятельности, но возвышаются над землёй мощные следы духовной жизни, запечатлённые в архитектуре – этой «каменной музыке» прошедших веков. Архитектуру и порождённый ею культурный ландшафт имел в виду неизвестный нам автор путеводителя (1990 г.): «Не много найдётся в России городов, подобно Старице переживших века и не утративших при этом своего первоначального облика». В правоте этих слов убеждаешься, стоя на самой главной, удобной и общедоступной видовой точке города – на середине высокого автодорожного моста через Волгу. Построен этот мост (ажурный, железобетонный, арочный) в середине ХХ в., но старинного города не испортил, а наоборот, скорее украсил, способствовал новому раскрытию видов. Почти всё то же, но ещё лучше, видно с находящегося на высоком левом берегу кремлёвского холма – ныне это ряд оплывших и заросших бурьяном остатков земляных валов. На что бы вы ни смотрели из этих точек – взор ваш приковывает только дин объект. От него невозможно оторваться, нельзя отвернуться, с ним невозможно расстаться, от него не хочется уходить… Это главная, довлеющая достопримечательность Старицы – Успенский монастырь (постройки XVI – XIX вв.). Он расположен на правом берегу Волги у самой воды и кажется игрушечным (несмотря на немалые, скажем так, средние размеры), потому что необыкновенно красив, целостен и гармоничен, словно ювелирное изделие, созданное в порыве вдохновения одним мастером. (Ныне это действующий Свято-Успенский мужской монастырь, его реставрация идёт полным ходом, снаружи он выглядит безукоризненно).
        На левом берегу, на так называемом Новом Городище, примыкающем к старому кремлёвскому холму, возвышается величественный комплекс церковных зданий в стиле классицизма, построенных в начале XIX в. У их подножия располагались кузницы в виде очень высоких врытых в холм пещер. (Они напомнили нам винные погреба, виденные в Западной Европе, например, в Венгрии). Их мощные своды сделаны в конце XVIII в. из белого камня старого кремля, разобранного за ненадобностью. Во всей России мы больше не знаем ничего подобного. Из тридцати кузниц сохранилось не более семи, в советское время отреставрированных, из них три или четыре заняты гаражами, остальные разрушаются.
        Во все времена существования города, не исключая и нынешней эпохи, его жители изрядно потрудились, разбирая для своих нужд белокаменные и кирпичные сооружения, но и того, что осталось, для восхищения туристов более чем достаточно. Так, например, сохранился весьма экзотичный Аптекарский переулок – не удобный для автомобилей крутой спуск, весь уставленный каменными жилыми домами конца XVIII – начала XIX вв.
        Будущее древней Старицы, можно надеяться, светло и прекрасно. Быть ей жемчужиной, драгоценным камнем ещё в одном российском туристском кольце (если не в золотом, то в серебряном, платиновом, бронзовом – металлов не хватит, чтобы обозначить всю Россию), служить делу познавательного, эстетического, духовного туризма и паломничества. И не надо ей быть ничем другим, не надо никакого иного, не связанного с туризмом «экономического развития». А между тем, нет в Старице элементарной туристской инфраструктуры. Уютная, пока дешёвая, но слишком маленькая единственная гостиница советского типа хороша для командированных чиновников, но быстро ветшает, а что и когда построят вместо неё, сколько времени город будет жить вовсе без гостиницы, сколько будет стоить ночлег в новом отеле? Пока в городе нет такого места, где могут с удобствами разместиться сразу полсотни пассажиров одного экскурсионного автобуса. В таких случаях экскурсанты ночуют в областных центрах, а в малые города наезжают только в середине дня на пару часов, толкутся и бегают в суматохе.
        Туристам-одиночкам в Старице фактически негде пообедать, потому что в выходные и праздничные дни все три кафе-ресторана обслуживают банкеты и свадьбы, в некоторые будние дни – поминки, а в остальное рабочее время оправляются после этих мероприятий, будучи закрытыми «по техническим причинам». А если они в воскресенье кормят автобус с экскурсантами по предварительному заказу, то для «постороннего» самодеятельного туриста в ресторане места и еды не найдётся. Ситуация типичная почти для всех малых городов, упоминаемых в нашей книге.
        В Старицком районе есть места, связанные с А.С. Пушкиным. В Малинниках, деревушке в 40 км к северо-западу от Старицы, находилось имение П.А. Осиповой-Вульф, с которой поэт дружил много лет. Там родилось (в 1828 г.) немало прекрасных строк, в том числе стихотворения «Анчар», «Поэт и толпа», «Ответ Катенину». При каждом своём приезде в Старицу заезжал А.С. Пушкин и в Берново – старинное, времён Старицкого княжества село, родовое поместье Вульфов. Двухэтажный каменный особняк в стиле ампир с 30 комнатами был окружён английским парком с прудом, спускавшимся к реке Тьме, к ставшему знаменитым омуту и к старой заброшенной мельнице, грустная история которой будто бы подсказала поэту сюжет «Русалки». Между тем, как раз по сюжету пушкинское творение мало отличается от модной в те годы оперы «Днепровская русалка», три части либретто которой были переведены с немецкого, а четвёртую сочинил отечественный драматург князь А.А. Шаховской. Но в остальном Пушкин далеко отступил от зарубежного образца, придав своей драме русский сказочный характер. А знаменитых омутов, якобы связанных с пушкинской «Русалкой», в сегодняшней России насчитываются десятки, если не сотни. 16.08.09.    8,2 тыс. зн.

        Послесловие 2021

        Этот текст я написал  после посещения Старицы летом 2009 г. Он опубликован в сокращённом виде, без трёх последних абзацев, на с. 248 – 250 книги: Родоман Б.Б., Сигалов М.Р. Центральная Россия. Ландшафт, общение, искусство / 3-е изд., испр. и доп. – М.: Гелиос АРВ, 2012. – 512 с., ил. Тираж 500 экз.
        В книгу не вошли мои рассуждения об «археологии современности», о недоступности  ресторанов в выходные и праздники  и о прочих недостатках туристской инфраструктуры в малых городах России;  сравнения пещер-погребов с тем, что мы видели в других странах; о повсеместных пушкинских русалках, об иностранных прототипах известных поэм и некоторые другие мелочи.
       
        Для «Проза.ру» 1 октября 2021 г.