О событиях в Чили 1973 года

Фрагмент повести Изабель Альенде "Паула".
Перевод с итальянского.

Террор начался в тот же самый вторник на закате, но некоторые узнали об этом только несколько дней спустя, другим потребовалось много больше времени, чтобы принять это, и, несмотря на всю очевидность, горстка привилегированных могла игнорировать это в течение 17 лет и отрицает это и сейчас.

Четыре генерала вооруженных сил и полиции появились на телеэкране, объясняя свои мотивы военной защитой, как они называли путч, в то время как река Мапоко, которая пересекает город, была полна десятками трупов, тысячи арестованных были скучены в казармах, в тюрьмах, в новых концентрационных лагерях, организованных за несколько дней по всей стране.

Самым яростным среди генералов  был генерал авиации, самым незначительным - генерал полиции и самой серой фигурой, конечно, Аугусто Пиночет, о котором только немногие когда-то хоть что-то могли слышать. Никто не подозревал ранее первого появления на публике этого человека с внешностью доброго дедушки, который вдруг превратился в зловещую личность в чёрных очках, с грудью, увешанной медалями, в плаще прусского императора, фотография его обошла весь мир.

Военная хунта распространила комендантский час на много часов,  только машины, принадлежавшие вооруженным силам, могли появляться на улицах. В эти часы прочесывали здания правительства и  администрации, банки, университеты, фабрики, сельскохозяйственные кооперативы и всю страну в поисках всех, кто поддерживал Народное Единство. Политики, журналисты, интеллигенция, артисты левого толка были арестованы, руководители рабочих были расстреляны без суда и следствия, тюрем не хватало для всех, тюрьмами служили школы и стадионы.

Мы были без новостей, телевизор показывал только мультфильмы, радио передавало военные марши, часто появлялись новые банды с приказами на день, и появлялись на экранах четыре генерала хунты, с гербом и флагом Чили за спиной. Они объясняли гражданам "План Z" поверженного правительства: бесконечный чёрный список тысяч людей, принадлежавших к оппозиции, которые должны были быть убиты в последующие дни в геноциде беспрецедентном, что они предотвратили, так как были предупреждены заранее; говорили, что Родина была в руках советских советников и кубинских военных, что Альенде, пьяный, покончил с собой не только из-за стыда за падение правительства, но более за то, что славные Вооружённые Силы открыли его склады с русским оружием, его столовую, полную продуктов, его коррупцию, его мошенничества и его вакханалии, которые демонстрировали порнографические фотографии и которые из уважения к публике не могут показать.

Посредством печати, радио и телевидения приказывалось сотням людей явиться в Министерство защиты, и некоторые неосторожные это делали с открытой душой и добрым сердцем и потом дорого за это платили.

 Дом президента был захвачен после того, как был подвергнут бомбардировке, и даже домашняя утварь была разграблена. Ближние жители и солдаты брали себе вещи на память и даже личные документы, предметы искусства, которые Альенде коллекционировал в течение всей жизни.

В рабочих кварталах репрессии были беспрецедентными, во всей стране проводились экзекуции, бесчисленное количество людей было арестовано или пропало, было неизвестно, где прятать тех, кто хотел укрыться, как обеспечить питанием тысячи семей, оставшихся без работы. И откуда появились вдруг неожиданно многочисленные доносчики, сотрудники Хунты, мучители и убийцы?  Может быть, они всегда были,  но мы только не могли, не умели их разглядеть.  Невозможно объяснить  ненависть людей,  которые происходили из самых низких социальных  слоев и которые сейчас подвергали пыткам своих братьев по классу.

Вдова, дочери и некоторые сотрудники, наиболее приближенные к Сальвадору Альенде, укрылись в мексиканском посольстве. В день после путча вдова Альенде вышла с охранником в сопровождении военных, чтобы похоронить секретно  своего мужа в анонимной могиле. Ей не позволили увидеть тело покойного.  Спустя немного времени она уехала в изгнание в Мексику, где её приняли со всеми почестями, достойными семьи президента, и обеспечили защиту от имени всего народа.