Патографический портрет писателя Уильяма Фолкнера

Уильям Катберт Фолкнер (1897 - 1962) - американский писатель и сценарист, лауреат Нобелевской (1949 г.) и дважды – Пулитцеровской премии (1955 и 1963 гг.)

1. Патология жизни

Разумеется, не только американские писатели грешили зависимостью от алкоголя, но Уильям Фолкнер выделялся своим пьянством даже на общем фоне. По имеющимся данным сравнительное с другими психическими заболеваниями большинство гениальных и талантливых литераторов страдали именно расстройствами зависимости (алкоголизм или наркомания). (Шувалов А.В., 2001; 2004; Шувалов А.В., Бузик О.Ж., 2015).

Начнём знакомство с будущим Нобелевским лауреатом с наследственности. Влияние последней на потомство ещё никто не отменял, поэтому отметим, что дед и отец писателя были «известны кутежами, и их регулярно увозили в институт Кили в пятнадцати милях от Мемфиса для прохождения курса лечения». (Кейзин А., 2013). Эти родственники познакомили впервые Уильяма со вкусом алкоголя. Уже в восемнадцатилетнем возрасте Фолкнер мог не без успеха тягаться «кто кого перепьёт» со взрослыми пьяницами своего города.
Заметим, что неустойчивым характером Уильям отличался с раннего детства. Его бабушка вспоминала: «Это мальчишка, который три недели в месяц просто ангел, а четвёртую – сущий дьяволёнок».
В десятом классе (1915 г.) Уильям бросил школу и устроился на работу к дедушке в банк. Впоследствии не без иронии так охарактеризовал свой поступок: «Я распознал медицинскую пользу его запасов спиртных напитков». (Грибанов Б.Т., 2001).

В двадцатилетнем возрасте Фолкнер попытался попасть на Первую мировую войну, вступив с этой целью в Канадскую королевскую авиацию, но, будучи в нетрезвом состоянии, потерпел аварию на тренировочном самолёте, в котором к тому же спрятал бутылку виски. Тем не менее в «британских военно-воздушных силах», как утверждает американский биограф, Фолкнер какое-то время служил. (Гайсмар М., 1979).

В суровые для пьяниц времена «сухого закона» (1919 г.) будущий писатель проявил большую изобретательность в поисках спиртного. «Он пил в питейных кабаках, где кипела игра в кости, кукурузный спирт, изготовлявшийся самогонщиками округа, и часто ходил в публичные дома Мемфиса из-за того, что там был широкий выбор виски. Кроме того, он сам тайно изготовлял самогон…» (Мирошниченко Л.Д., 1998).
Вернувшись с фронта, Уильям долго не мог «найти себя» и сменил несколько профессий. Он то эксцентрично и высокомерно вёл себя со знакомыми, то, отрастив неряшливую бороду, ходил в старой грязной рубашке, часто разгуливая по улицам босиком. В результате в городе его стали считать не только бездельником, но почти «полусумасшедшим».
Фолкнер настойчиво пытался найти своё место, но всё у него не ладилось. Устроился работать почтмейстером в университет, но после многочисленных жалоб выяснилось, что он «почту второго сорта» откладывал в отдельной мешок и только когда последний наполнялся, отправлял его на сортировку, чем привёл в ужас проверяющего.
Фолкнер первый организовал в Оксфорде отряд бойскаутов и тратил много времени на работу с ребятами. Но опять незадача! С церковной паперти один из проповедников обличил Фолкнера в пьянстве и ему пришлось покинуть пост «скаут-мастера».

Наконец в нём проснулась тяга к сочинительству, чему способствовала щедрая фантазия. Фолкнер начал сотрудничать в новоорлеанских газетах, опубликовал сборник стихов и принялся сочинять романы. Как не удивительно, но, путешествуя или работая кочегаром, он с 1925 года по 1929-й опубликовал три романа. Впрочем, надо заметить, что у Фолкнера тяга к «сочинительству» проявилась ещё в детстве. Начав что-нибудь рассказывать «десятилетний подросток не мог остановиться, и вскоре утрачивалась всякая граница между правдой и небылью». (Анастасьев Н.А., 1991). Так что можно предположить, что желание стать писателем зародилось в нём рано. Например, его товарищ по школе «вспоминал, что на вопросы учителей, кем он хочет быть, Билл неизменно отвечал: “Я хочу стать писателем, как мой прадедушка”». Действительно, прадед писателя опубликовал известный в своё время роман «Белая роза Мемфиса».

После женитьбы, став уже относительно известным писателем, Фолкнер погрузился в богемную среду. Компания собиралась несколько раз в неделю. «Как и раньше, много и громко спорили, курили, пили самогонное виски из большого таза, стоявшего на столе». По воскресеньям отправлялись на пикник, но каждый раз повторялась одна и та же история: «перед выходом решали позавтракать, выпивали на дорожку, потом завтрак перерастал в ленч опять же с выпивкой, и в результате о пикнике все забывали». (Грибанов Б.Т., 2001).

В январе 1931 года его жена родила девочку, которая вскоре умерла. Первое время писатель не находил себе места. То угрюмо молчал целыми днями, то необыкновенно возбуждался, угрожая расправой доктору, который будто бы не всё сделал, чтобы спасти ребёнка. Однажды он даже предпринял попытку самоубийства, направив автомобиль в телефонную будку. Считают, что этот «эмоциональный шок дал могучий импульс творческому воображению. Действительно, всего год понадобилось Фолкнеру, чтобы написать один из лучших своих романов - "Свет в августе"». (Анастасьев Н.А., 1991).

В последующие десятилетия пьянство и продуктивное литературное творчество сочетались у него удивительным образом
Весной 1956 года Фолкнер в очередной раз попал в больницу с «обострением язвы желудка». Врачи предупредили родственников, что если Фолкнер не перестанет злоупотреблять алкоголем, то пьянство убьёт его. Узнав об этом, писатель только улыбнулся, так как не хотел или уже не мог изменить свой образ жизни.

Он продолжал творить и получать заслуженные награды. В июне 1962 года, пытаясь объездить недавно приобретённую лошадь, Фолкнер упал на землю и получил сильную травму позвоночника. Возникшую боль пытался заглушить старым и испытанным способом – с помощью виски. Через месяц в возрасте 64 лет Уильям Фолкнер скончался в больнице «от сердечного приступа».

2. Патология творчества

О длительном, почти сорокалетнем творческом пути Уильяма Фолкнера менее всего можно говорить как о гладком и равномерном. Обращает на себя внимание повышенный интерес писателя к патологическим состояниям человеческой психики у своих героев. Фолкнера притягивают вопросы «аномалии секса, он хочет заглянуть в их глубины, уяснить истоки». Идеи Зигмунда Фрейда характерны для таких романов, как «На смертном одре» (1930), «Святилище» (1931), «Свет в августе» (1932), «Авессалом, Авессалом!» (1936). (Киреева И.В., 1971).
Относительно творческого процесса любопытно следующее замечание Фолкнера: «Я прислушиваюсь к голосам, и когда я записываю, что мне говорят голоса, получается, как надо. Иногда мне не нравится то, что я от них слышу, но я ничего не меняю». (Громов Е.С., 1970).

Мнения биографов относительно особенностей творческого процесса Фолкнера крайне противоречивы. Его дочь, например, утверждала, что отец «всегда писал трезвым, а напивался потом». «В самые продуктивные свои годы, с конца 1920-х до начала 1940-х, Фолкнер работал с поразительной скоростью, зачастую оставляя на бумаге по 3000 слов в день, а порой и вдвое больше». (Карри М., 2014).
Так что, с одной стороны, рассеянный в быту, в литературных делах писатель никогда ничего не забывал. «Любой замысел, даже давно и прочно, казалось, позабытый, заброшенный, в конце концов осуществлялся». (Анастасьев Н.А., 1991). С другой стороны, «нередко он пил, когда писал (что объясняет, возможно, некоторые особенности его стиля... Иногда он недоумённо взирал на людей, спрашивающих разъяснения по поводу чего-нибудь, что он написал, и отвечал: “Откуда я знаю, что это значит? Я был пьян, когда написал это”». (Мирошниченко Л.Д., 1998).
Ещё один биограф резюмирует: «Романы Фолкнера не стали хуже оттого, что автор был запойным пьяницей, возможно, напротив, лучшие строки он написал под влиянием паров алкоголя. Так что нам до того, что он закладывал за галстук?» - пишет немецкий писатель Курт Кузенберг в книге «Честный выпивоха». (Гаев Г., 1999).

Можно предположить, что творческий процесс был для Уильяма Фолкнера сам по себе формой своеобразного опьянения. «Безумно длинные предложения, которыми он увлекался, демонстрируя отчаянную непринуждённость, так часто приходящую к пьяницам в качестве “страшной связующей нити”, внезапно обрываются». Достигнув пятидесятилетнего возраста, Фолкнер «уже не мог совладать с алкоголизмом, отчего размывалась былая сфокусированность воображения. Он писал на протяжении ещё двадцати двух лет, но с оглушённым мозгом. То, что мы имеем, - знаменитая вычурная манера, сенаторский тон, галлюцинирующая риторика алкогольного бреда, - всё это восхитительно, но тщетно». (Кейзин А., 2013).

Получив в 1949 году Нобелевскую премию за «яркий и уникальный вклад в современную американскую прозу», Фолкнер передал деньги на строительство негритянских школ. Писатель находился в депрессии и запое в те дни, когда ему объявили о присуждении Нобелевской премии. Об этом старались не говорить, как и о том, что умер Фолкнер в больнице для алкоголиков, в свидетельстве о смерти назвали другую причину. 

В последние годы учёные склонны рассматривать алкоголизм, как генетическое заболевание, поражающее последовательно несколько поколений. В приведённой патографической справке Фолкнера можно обнаружить практически все симптомы и синдромы алкогольной зависимости, включая и наследственную отягощённость. Мы видим злоупотребление алкоголем в подростковом возрасте на фоне существующей акцентуации личности, затем быструю потерю ситуационного и количественного контроля, алкогольные амнезии, алкогольные психозы и соматические осложнения алкогольной болезни. Казалось бы, столь тяжёлое течение алкоголизма должно было бы самым пагубным и разрушительным образом отразиться на его творчестве. Частично, видимо, это имело место. Однако литературные произведения Фолкнера возможно лишь благодаря специфическим психопатологическим расстройствам приобрели дополнительное своеобразие и выраженную индивидуальность.
Видимо, вдохновением Фолкнера действительно, как он сам говорил, «движет дух». Заметим только, что латинское слово spiritus означает - «дух, дуновение».

Примечательно следующее весьма спорное мнение Уильяма Фолкнера: «Писатель не нуждается в экономической свободе. Всё, в чём он нуждается, это карандаш и немного бумаги. Я никогда не верил в творчество, которое начинается, когда есть свободные деньги».

***
Октябрь, 2021 г.