Супчик

Пригоршня риса, луковица, пара картофелин, несколько лавровых листочков, немного соли, немного растительного масла, вода  и – Виктор Тимофеевич сварит себе суп. Хотя в данном случае более уместна уменьшительная форма – супчик. Потому что «супчик» – давно уже – в маленькую кастрюльку. Виктор Тимофеевич – живёт один.
Когда-то… "Где наша большая кастрюля?!"
"Большая или самая большая?!"
"Самая большая!"
Большая посуда – для большого счастья. Маленькая – для воспоминаний о нём.
Воспоминания – были своеобразной медалью, – «Ветеран жизни». Но – одна сторона – согревала, другая – терзала, и всё это – практически одновременно.
В то время, которое уже стало «приданым» памяти, день рождения одного из членов семьи был особенным днём. Для всех. Он был большим и чудесным праздником. Теперь же – "самый тёплый праздник года" стал звенящей тишиной в квартире, звуком чайной ложки, бьющейся о края твоей огромной чашки, уже надбитой, но всё ещё с надписью «Папа». Он стал привычкой подолгу стоять у окна и рассматривать нечастых прохожих. Он стал диалогами персонажей художественных фильмов и сериалов, которые ты слышишь по ночам сквозь сон-бессонницу – от полуночи и до самого утра, ведь по-другому тебе уже не удаётся уснуть, потому что тишина настораживает, она давно уже стала твоим то ли надзирателем, то ли мучителем и спать – не даёт.
Сегодня Виктору Тимофеевичу исполнилось семьдесят. Он подумал о том, что в кипящую воду опускаются не только зёрнышки риса или нарезанный неровными дольками картофель. Вместе с ингредиентами  в воду незаметно просачивается и время. Секунда, две, три… Минута… Час. Последними в воду опустятся лавровые листья. Словно поминальные венки.
Но ведь с этим временем куда-то уходит и одиночество? Виктору Тимофеевичу очень хотелось в это верить.
К слову, одиночество уходило очень и очень медленно, будто оно было невероятно вязким и даже почти застывшим. Совсем не таким, как вода или суп. Одно было точно, и это обнадёживало, – однажды оно всё-таки уйдёт. Ведь так?
Куда уходят души одиноких, недолюбленных?.. КУДА уходят души?
...С последним брошенным в уже готовый суп лавровым листком – внезапно оборвались и мысли Виктора Тимофеевича. И мысли, и – жизнь, и – казавшееся бесконечным одиночество. Виктор Тимофеевич – умер.

– Где наша большая кастрюля?! – донёсся до слуха Виктора звонкий детский голос, очень знакомый голос… – Папа!
«Но – как?» – недоумевал он.
– Ну, папа! Мы же будем варить суп! Где наша большая кастрюля?!
Перед Виктором Тимофеевичем, только – вновь молодым, как «дцать» лет назад, стояли его сын и дочь, но не взрослые, а вернувшие себе детство.
Всё стало, как прежде, как в ЖИЗНИ, жизни – до "супчика из маленькой кастрюльки".
В минуты размышлений о том, что будет ПОСЛЕ, Виктор Тимофеевич часто представлял себе возвращение в прошлое, в один из таких периодов жизни, который он точно мог бы назвать счастливым. Даже если это "счастливое прошлое" было просто "последним сном".
«Супчик» так и остался нетронутым. Потому что в «свой самый главный день» Виктор – ел суп, из большой кастрюли.