Я ТАК НЕ УМЕЮ

Почему я никогда не стану современным великим романистом? Потому что терпения не хватает. У них хватает терпения описывать в 26 томах историю о том, как человек идёт на кухню, чтобы вскипятить воду в чайнике. У меня – нет.  Двадцать шесть томов словесного мусора о содержании выеденного яйца! И все читают! Запоем. Скажете – утрирую? Нисколько. Вы же все смотрели гигантские сериалы а-ля «Санта-Барбара»? Они пишутся на основании таких вот великих произведений в пятьсот томов, при этом истории в них не более информативны, чем процедура кипячения чайника. Мой скудный ум не способен высасывать из пальцев сотни мегатонн кислотной бредятины, разлагающей останки читательских мозгов. И не только мой! Даже у такого фигуриста слов, как Козьма Прутков, драма, из которой пронырливые писаки высосали бы, как минимум, десятитомник, уместилась в 8 строчек. 
Вянет лист. Проходит лето.
Иней серебрится…
Юнкер Шмидт из пистолета
Хочет застрелиться.
Погоди, безумный, снова
Зелень оживится!
Юнкер Шмидт! честное слово,
Лето возвратится!
Всё ясно, понятно, предотвращено, и, даже возможно, все будут счастливы. По крайней мере, в конце тоннеля брезжит свет. А во что превратили бы эту простую историю о смене времён года наши великие романисты? Ужас. Представить страшно! Кровища, извращения, триллионы изуродованных осенних трупов в парках, садах и аллеях… И пистолетов на руках гражданского населения больше, чем хлебных корочек. Почитайте романы, обратите внимание: как будто у нас огнестрельным оружием торгуют в каждой овощной лавке или в любом газетном киоске в придачу к спичкам и чупа-чупсам. Посчитайте сколько оружия на руках у книжных героев, и вы поймёте, чем у нас должны быть завалены мусорные баки во дворах. 
Я так писать не умею. И не хочу уметь.