Серая перчатка

Две женщины прошли мимо меня по платформе.
– Читала твои стихи, плакала!
– На презентациях моих книг все плачут.
Женщины, как женщины: футболки, бриджи, волосы – перец с солью, только у одной – серая замшевая перчатка на левой руке, не оставляющая сомнений, кто из них поэтесса.
В электричке я приткнулась между сумкой-тележкой и бородатым юношей в наушниках. Вереницей протискивались торговцы сторублёвыми товарами. Абстрагироваться от них я не умею, поэтому узнала и о новейших достижениях науки в области чистки ковров, и о чудодейственных препаратах, и о швейцарских рюкзаках «напрямую от производителя».
Очередное предложение носков (три пары за сто рублей) вкупе с «холодненькой газированной водой» меня удивило, и я подняла глаза на продавца. Продавец, как продавец: футболка, бриджи, волосы – перец с солью и... О, Боже! Серая замшевая перчатка на левой руке.
Я не читала её стихов, но я заплакала .....