Кукуруза души моей

                Нам не проникнуть в эту тайну.
                Но письма... письма... словно в них
                застыл смех Чехова печальный,
                в недоуменье - Лики лик...




- Здесь холод смертный.
Тоска.
Ах, если б я могла уехать
на Алеуты... иль Мальдивы,-
была бы, может, я щислива...

Приедете в Москву -
не премините,
зайдите
на Ваганьково
и праху поклонитесь
моему.

Прощайте, полубог мой!
                Москва 9 января 1891

                - О фильдеперсовая!
                Перламутровая!
                Золотая!
                Хандру свою в Москве я не оставил,
                Увёз с собою...
         
                У нас
                великолепный сад -
                и соловьи... и индюки...
                и в пруде умные лягушки.
                Все низко кланяются Вам.
                Я тоже.
                Целую десять тысяч раз
                и посылаю свою рожу.
                Богимово 12 июня 1891

                Ликиша!
                Адская красавица моя!
                Ведь я
                Хоть молодой, но очень старый.
                Весна? Она лишь снится...
                А впрочем, что - весна?!
                Моя любовь - не солнце,
                не сделает весны
                ни мне, ни птице,
                которую...
                "нет, не тебя так пылко я..."
                Мелихово 27 марта 1892

                А в Вас, души моей злодейка,
                сидит большущий крокодил.
                Он моё сердце укусил.
                Но всё же... всё ж... куда ни шло,
                без лишних слов
                позвольте в вихре закружиться
                моей холодной голове
                от Ваших клюквенных духов.

                День каждый дождики идут.
                Куда идут? не знаю сам...
                Бог с ними!
                Ли-ка!!!
                До свиданья!
                Целую пудреницу Вашу
                и Вашим старым сапогам
                завидую.
                Щисливы будьте!
                Мелихово 28 июня 1892



- Вот Вам - последнее письмо.

Ко всем и ко всему
так ровно относиться,
как Вы относитесь,
я не умею.
А люди Вам нужны
лишь только потому,
что иногда развеять
способны Вашу скуку...

Приехать
не смогу.
          Ржев 3 августа 1892

... а жизнь я прожигаю.
И чтобы вместе
её прожечь,
скорее приезжайте!

Спасайте!
          Москва 8 октября 1892

Пишу,
боюсь,
что упущу момент,
и после
уж не решусь.
Ловлю -
Вы знаете, как Вас...
и мне ни капельки не стыдно.
А в Вас осталась
лишь снисходительная жалость
с некоторых пор...

Скорей бы излечиться.

Простите,
что Вам приходится читать
весь этот вздор.
Не будете сердиться?

Прощайте,
мой полубог!
                Москва 2 ноября 1893

                - Хоть Вы меня пугаете,
                но я отлично знаю:
                Ликиша!
                Вы - не погибаете.
                ( Не пренебрёг.
                Не отвергаю.)

                Порядочная!
                Изумительная
                Лика!
                Мне очень скучно -
                потому,
                что здешняя весна
                в подмётки не годится нашей.
                У нас она
                грустнее,
                левитанистее...
                В Ялте ж
                она ни то ни сё.
                Стихи!
                Хорошие и звучные,
                но невозможно скучные.

                Писать!
                Писать, писать, писать...
                Мысль эта
                измочалила меня.
                Меж тем как я
                ленив! и обожаю праздность.
                Счастье истинное
                без праздности - немыслимо.
                Ялта 27 марта 1894

- Париж!
Пока не поражает.
все парижанки, парижане -
такие ж рожи, как и мы.
Живу
в пятнадцати минутах
ходьбы
от замка де Шильон...

Чужие горя
не интересны никому.
А я
навязываю Вам своё...
Простите!
           Париж 3 апреля 1894

                - Я в Вене.
                Дальше - на озёра...
                Наверное,
                своё здоровье
                я так же прозевал,
                как Вас...
                Вена 18 сентября 1894

                Я в Ницце.
                Апельсины поспевают.
                Крыжовника здесь не бывает...
                Дожди... дожди...
                и много русских.
                Но с ними, извините, грустно.

                Проходит жизнь -
                нога за ногу...

                Теперь в Москве
                год новый,
                счастье новое...
                Желаю Вам всего того,
                чего желаете Вы сами:
                здоровья!
                денег!
                жениха с усами!
                И быть -
                не клюквой,
                а рахат-лукумом!
                Ницца 27 декабря 1894


- Голубчик мой!
Моя любовь
так бескорыстна -
она не может испугать.
Вот так-то!
Похоже,
я заслуживаю больше
немножко,
чем добрый,нежный,
но всё же - смех...
Обидно.
Когда б Вы знали,
как не до шуток мне.

Не замечать того,
что очевидно, -
удоб-нее...
            Покровское 1 августа 1897


                - Ликуша!
                В Ялте очень скучно.

                Не верьте слухам.

                И пишите
                хоть изредка.

                Вы в жизни,
                в письмах
                так интересны!
                (ей же ей!)
                Развейте скуку!

                Жму Вашу руку,
                о кукуруза
                души моей!..
                Ялта  29 января 1900