Не забывается... глава первая

                Не забывается, но и не часто вспоминается

                Повесть

                Глава первая



Пролог решил не удлинять, не « тяжелить » упоминанием о причинах моего призыва в Советскую Армию именно осенью, в ноябре одна тысяча девятьсот семьдесят третьего года ;
в начальной же части этой главы будет уместным рассказать максимально кратко о том, почему это произошло.

Три моих друга-одноклассника : Салават, Флюр и Радик были призваны в том же году, - восемнадцать лет им исполнилось чуть раньше, от первого января до первой декады мая.
Студентами вузов дневной формы обучения они не были, отсрочки от призыва не имели, - Флюр и Салават закончили в соседнем городе Октябрьский, в Башкирии, индустриальный техникум, куда они поступили после получения аттестата за восьмой класс ;
Радик после получения аттестата о полном десятилетнем среднем образовании  « поступил » в рабочий класс : учеником токаря-расточника на филиал Казанского завода радиокомпонентов, - в дальнейшем вытачивал из отлитых и первоначально обработанных металлических заготовок корпуса для разных видов разъёмов для оборонной промышленности.

Сам я трудился на том же предприятии, где набирался токарного мастерства Радик ; но я лишь с октября 1972 года ; и был я простым слесарем на поточной линии, - в токаря пойти я не успел по причине желания поступить в военное училище в городе Пушкин, - в том самом Царском\Детском Селе ;
после глупого происшествия на одном экзамене высшее военное училище для меня стало нереальным.

Тогда, по примеру двоюродной сестры Иры, - которая к тому времени получила диплом Ленинградского электротехнического института связи имени Бонч-Бруевича, вышла замуж и где-то в Ленинграде или за его пределами трудилась инженером, - подал документы в тот же вуз, благо с математикой и с физикой лично у меня были замечательные отношения да и увлечение радиотехникой тоже сказалось :
в те годы многие молодые люди были увлечены любительским радиоэфиром в основном на диапазоне средних волн, а некоторые и на коротковолновом диапазоне. ---
То самое радио-хулиганство, когда мы сами делали радиопередатчики и усилители : сами паяли схемы, сами покупали радиолампы, резисторы\сопротивления, конденсаторы постоянные и переменные, катушки индуктивности наматывали тоже сами, - а так же монтировали приёмно-передающие антенны, а далее транслировали с помощью ленточных или редких кассетных магнитофонов музыку, или же вели « очень интеллектуальные » беседы, регулярно меняя свои позывные, --- при прежних звуках своих голосов.

Понятно, все эти выходы в радиоэфир были незаконны, периодически преследовались автомашинами с пеленгаторами, но пойманы и наказаны были самые невнимательные радиолюбители.
На том же средневолновом диапазоне была радиостанция небольшого аэропорта соседнего города Октябрьский, - переговоры диспетчера с пилотами были чётко слышны ;
с учётом того, что полёты пассажирского самолёта АН-24 — два или четыре раза в день --- были только в светлое время суток и нашего знания о присутствии в радиоэфире на близких частотах радиостанции этого аэропорта большинство радио-хулиганов выходило в прямой эфир поздним вечером или вообще ближе к полуночи.

В ЛЭИС я не поступил : не хватило одно балла, - завершающий экзамен по математике, устно ;
меня, по глупости зашедшего в аудиторию в числе первых на последнем вступительном экзамене, старался « топить и топить » - далеко за пределами экзаменационного билета - молодой преподаватель, и вроде бы согласен был поставить мне заслуженную « четвёрку », позволяющую наверняка стать студентом первого курса, но …

В десятом классе мы чисто формально, на одном лишь уроке в мае месяце, познакомились с азами, с первичными элементами, высшей математики ;
в выпускных школьных экзаменационных билетах этот вопрос был задан два или три раза, то есть можно было не учить самостоятельно, ибо нам сказали : претензий от комиссии не будет.
Вот это упущение учительницы, Асии Кашаповны Бакировой, грандиозно аукнулось лично для меня.
В итоге --- помню зловредную улыбку того дотошного преподавателя --- минус один балл …
Ко всем уверенным и заслуженным "четвёркам" явилась "тройка" ...

А дядя, в семье которого в городе Пушкин, на улице Красносельское шоссе, дом семнадцать, квартира 47, я жил и готовился к экзаменам и в высшее военное училище — вместе с его сыном, моим двоюродным братом Олегом, --- и только сам я в институт, --- мой дядя, участник Великой Отечественной, настоящий полковник войск ПВО, командир части, - приготовил и хранил в гараже для меня, почти что студента, комплект одежды и обуви для скорой обязательной поездки первокурсников на помощь сельскому хозяйству в сборе картошки …

Были, были для меня варианты, вполне реальные для того, чтобы остаться учиться и жить в Ленинграде прямо с августа или сентября одна тысяча девятьсот семьдесят второго года ...
Первый : забирая свои документы из приёмной комиссии ЛЭИС, получил приглашение стать зачисленным, с учётом успешно сданных экзаменов, на вечернее отделение, - но меня манила цель получить высшее образование по специальности « Радиосвязь и радиовещание » ;
а мне предлагалось совершенно иное : «Многоканальная электрическая связь», то есть телефонные узлы и телефонные станции, кабельные магистрали связи общего и специального назначения.
Трудоустройство гарантировалось в самом Ленинграде, --- монтёром-кабельщиком.
Я не дал своего согласия, забрал свои документы, вернулся в город Пушкин, в семью дяди.

Олег, после нашей общей неудачи в военном училище : Пушкинское высшее командное училище радиоэлектроники ПВО, по адресу : бульвар имени Киквидзе … ,
успешно --- не без помощи своего отца --- поступил в другое высшее военное училище, тоже войск ПВО, \ ж.д. станция Горелово \, отучился на политрука\политработника, дослужился до звания « майор », -
а в самом начале « девяностых » сам уволился из Вооружённых сил ;
службу проходил по всему Союзу, демобилизовался из североуральских или сибирских лесов.
( Вспомнил : Пермская область ; вроде бы даже заполярная часть.)

Второй вариант : мне можно было стать студентом вечернего отделения в Ленинградской  лесотехнической академии имени Кирова ;
оказывается, наш дальний родственник мог оказать помощь в трудоустройстве в самой академии ; а мои оценки за вступительные экзамены в ЛЭИС имени Бонч-Бруевича, при стечении обстоятельств, позволили бы стать студентом даже дневного отделения …

Меня не привлекла такого рода будущая деятельность, и я, после беседы с дядей, упорно убеждающим меня остаться в Ленинграде, принял решение вернуться домой ;
но  вернуться вместе с прежней мечтой : в следующее лето постараться поступить в ПВКУРЭ ПВО, стать офицером по устраивающей меня интересной специальности.

( Надо же, пока редактировал текст в поле для печати, вспомнил ещё одно тогда исходящее от дяди пожелание и даже обещание его содействия : я мог стать курсантом среднего или высшего училища МВД.
Совершенно не для моего характера и не для моих юношеских стремлений.
Да и будь возможность вернуться в лето 1972 года, то так же уверенно отказался бы и от такой перспективы дальнейшей своей жизни. )
((( Вот на экзамен по математике\устно\ я бы " ринулся " в последней группе абитуриентов ... )))

                *


В январе-феврале одна тысяча девятьсот семьдесят третьего года, - а может быть и в марте месяце, - я прибыл на рейсовом автобусе в районный центр Бавлы, в райвоенкомат, с характеристиками : производственной и комсомольской, с чёрно-белыми фотографиями, — для подачи установленной формы заявления о желании пройти вступительные экзамены в том же военном училище.

Тот же офицер, начальник одного из отделов РВК \ районного военного комиссариата \, одобрил моё намерение, - тем более в то же самое училище, поступить в которое не удалось в прошлом году.
Затем вызов на медкомиссию при райвоенкомате, вроде бы даже поездка в Казань с той же целью, - точно не помню ;
утверждающая желательная для меня резолюция на личном деле призывника, - и я до начала июля старательно повторял школьную программу, серьёзно готовясь к новым экзаменам в военном училище.

Официальная дата моего рождения --- в метрике\в аккуратной маленькой книжечке свидетельства о рождении, затем во всех получаемых паспортах --- двадцать третье мая ;
но физически\фактически я родился\был рождён « намного раньше » : тринадцатого мая.

( Про эту особенность узнал через много-много лет от мамы ; « так надо было ».
Да и место рождения, действительное, тоже отличается от приведённого в документах. )
((( То есть я не « Близнец », но « Телец » ! --- « очень существенно » для не признаваемой мною современной « астрологии ». )))

Если бы не моё тогда искреннее желание тоже стать офицером, то мог быть призван в Советскую Армию по достижении мною полных восемнадцати лет, в последних числах мая или даже в начале лета 1973 года. ---
((( Тогда бы и служил я неизвестно где и строевой подготовкой занимался бы значительно чаще, - разве что не на кораблях и не с танками, не с самолётами. )))

А так я совершенно спокойно трудился слесарем поточной линии на филиале №1 КЗРК в своём рабочем посёлке, срезая внутренние заусенцы шабером и « гладя » напильником всё необходимое на каждой детали из партии в сто штук после обработки прессом и фрезерованием, --- то с семи часов утра, в первую смену ; то после шестнадцати часов дня, во вторую смену.
Труд механический, монотонный … Зарплата как бы сдельная, но зависела от выполненного плана всей сменой.

                *


Проводы в армию моих друзей-одноклассников начались со дня рождения Радика --- вечернее одновременное событие по случаю призыва в армию : шестого мая 1973 года …
Самая большая комната немаленькой трёхкомнатной квартиры, где проживали родные Радика : его отец, участник Великой Отечественной, был начальником отдела кадров филиала № 1 КЗРК ; его мама была одним из лучших терапевтов в поселковой поликлинике, равно и её сестра-врач, живущая в одной дружной семье ;
школьники : младшие брат и сестра Радика ; старший брат учился в Казанском медицинском институте.
Хорошо знакомая мне квартира полна гостей : и взрослые и молодёжь …

Ничего нового и особенного для тех, кто сам\сама были причастны к организации подобных застолий ; ничего чрезвычайно интересного и для тех, кто сам\сама  был\была простыми участниками\участницами традиционно широких « народных гуляний » в связи со значительными грядущими переменами в жизни ;
можно сопоставить со свадебными торжествами, но, согласитесь, результаты дальнейшего бытия действительно отличаются.

Тосты от родителей, от родственников, от друзей и от знакомых, - от всех, кто был приглашён по этому конкретному поводу : призыв на воинскую службу, - или на два года, или на все три года при распределении в Военно-Морские Силы, на Флот.
Мало кто мог заранее знать о роде войск и о местности, в которой предстоит проходить воинскую службу.
( Пишу намеренно « воинскую службу » : так думаю, что « военная служба » подразумевает участие в боевых действиях, участие в войне. )

Вот и мы все, так дружно провожающие Радика в Советскую Армию, желали ему ума, внутренней и простой физической силы, нормальных командиров и хороших сослуживцев в местах, ограниченных территорией гигантского государства, - без « крайних » Севера и Юга, без отдалённости Востока и без « излишней бдительности » в западных пределах.

Тосты, песни хоровые без музыки, с музыкой от магнитофона, песни под гитару\под гитары ; особенно старался Серёга Служаев, давний друг Радика по общему двору ;
Серёжка специально приехал на проводы то ли из Омска, то ли из Томска ;
был студентом в политехническом институте, но загульная жизнь освободила его …

Квартира на втором этаже, тихие улица и переулок, рядом восьмилетняя школа и Дом Культуры « Энергетик », недалеко продуктовый магазин, Почта и телеграф, отделение милиции, … центр посёлка ;
сам дом послевоенной постройки, - труд военнопленных немцев и венгров …
Потолки под три метра, хорошая планировка, просторные этажные площадки …

Курить выходили или на площадку или во двор, --- балкон деревянный, небольшой, места мало ; но втроём-вчетвером можно было с балкона полюбоваться распускающимися яблонями, вишнями … и заодно покурить в своей компании …

Десятого или одиннадцатого мая Радик уехал в Бавлы, оттуда через Бугульму в Казань, на сборно-распределительный пункт.
Само собою, первое его, Радика, письмо было отправлено домой, - лишь затем, через несколько дней, были получены его письма нами, его друзьями.

Мурманская область, воинская часть ПВО \ противовоздушной обороны \ …
на петлицах  « золотые стволы », - эмблема артиллеристов и ракетчиков.

Не помню !
Южнее или севернее линии заполярного круга служил Радик.
На присланных мне трёх или четырёх чёрно-белых фотографиях только летний фон :
гимнастёрка расстёгнутая, в пилотке и без, знаковый поясной ремень, знакомая скромная улыбка, серьёзные глаза ;
рядом и за спиной небольшие возвышенности, заросшие слабым подлеском.
На обороте фотографий дружеские сердечные пожелания …


                *

Салават и Флюр были призваны осенью того же одна тысяча девятьсот семьдесят третьего года.
Летом, примерно в середине июля, они защитили свои дипломы, завершили учёбу в одном и том же индустриальном техникуме ;
Салават по строительству и архитектуре, Флюр по газоснабжению жилых домов и промышленных предприятий.

Соответственно, они не попали в весенний призыв, да и специальный призыв, в середине лета — для выпускников техникумов и училищ — их миновал.
Кто, где и кем трудился до ноября месяца … ((( и не знаю и не помню … )))

В памяти только факты : Флюр и Салават были восьмого или девятого ноября на моих проводах в армию, сами же они получили призывные повестки во второй половине ноября.
Я же уехал из дома утром десятого ноября 1973 года, - в прежнем военном билете стояли даты службы : призван 10.11.1973 года, принятие присяги 30.11.1973 года, демобилизован\ в запас \ 10.11.1975 года ;
в существующем, оставленном на память --- пенсионер всё же ! --- в военном билете офицера запаса те же даты, но с другим форматом и в тёмно-зелёной, с буквами СССР, обложке документе.
Формально ровно два года, фактически же дней на десять-двенадцать меньше ;
пребывание в Казани, дни в дороге на Север, прощание с гражданской одеждой и знакомство с солдатской.

Флюр служил два года в Белорусской ССР, недалеко от города Слоним, тоже ракетные части.
Салават служил в Московском военном округе, в ПВО.
Мы постоянно общались письмами, регулярно получали письма от наших друзей-одноклассников и просто одноклассниц.

((( Два года ! Но так длительны для одних и так быстры для других ! )))



                21.11.2021


((( Кратко не получилось : слишком много не только букв. )))

               
                *