Не забывается... глава одиннадцатая

                Не забывается, но и не часто вспоминается

                Повесть

                Глава одиннадцатая



КПП \ контрольно-пропускной пункт \ воинской части.
Был или не был сопровождающий нас, восьмерых теперь не курсантов, 
на пути от « учебки » до этой конкретной « площадки », провожающий в эту неведомую пока что нам воинскую часть № 12401 офицер или сержант,
в памяти моей не сохранилось.

Да и поездка в тентованном кузове ГАЗ-66 « могла быть плодом моей фантазии » :
ни момент расставания с « учебкой », ни рукопожатия при расставании со своим взводом, ни время в пути по ровным сухим бетонным дорогам, ни наше поведение внутри относительно тёплого закрытого кузова грузовой автомашины
не восстанавливают лично мои чувства, личное моё восприятие произошедшего
в тот солнечный апрельский день, - память о событиях включается лишь с момента первого моего впечатления от доступного вида зданий и сооружений
с точки обозрения во время недолгого нашего общего пребывания с внешней стороны не сплошных металлических ворот и КПП \ контрольно-пропускного пункта \ .

((( Специфический эффект полигона ? - Мгновенное перемещение в пространстве. )))

Два высоких трёхэтажных здания из белого кирпича чуть поодаль от небольшого КПП, - справа от условной линии « разделения » общей территории ;
слева от нас, - ближе к углу, обозначенному забором с колючей проволокой,
внутри территории на чуть возвышенной бетонной плоскости две автомашины
с высокими металлическими кузовами, над которыми специального вида антенны РЛС ;
так же слева от нас протяжённое трёхэтажное железобетонное здание,
на плоской крыше которого три или четыре радиопроницаемых  высоких герметичных купола, - такие же светлые по окраске купола я видел по телевизору и на фотографиях морских\океанских кораблей, предназначенных не только для научных исследований.
О одном из предназначений именно этого здания мы узнаем через несколько минут.

Метров через двести от « сторожки » КПП виден спортивный городок,
а левее от него одноэтажное длинное здание, недалеко от которого ещё одно высокое трёхэтажное здание, на крыше которого размещены многочисленные антенны.

Почти вся территория этой воинской части хорошо просматривалась со стороны
прямого участка бетонной дороги, с обеих сторон которой разномастные деревья,
только-только пробуждённые после четвёртого зимнего месяца, марта. -
Между деревьями и кустарниками были видны пятна снежно-ледяных островков.

На этот участок наш ГАЗ-66 выехал после поворота с основной линии возвышенной
над неровным рельефом местности автомобильной дороги.

( Начиная со следующего дня мы, новички, много лучше познакомились с этой полутора-километровой бетонкой : ежедневные пробежки на дистанцию три километра
во время утренней зарядки, - кроме воскресного дня и праздничных дней.

Добегая до перекрёстка, мы видели ещё два поворота с основной автомобильной дороги, параллельно которой на этом участке лесистой местности
шёл железнодорожный путь.
Эти два поворота были в противоположную сторону от нашей воинской части.
Сама же очевидно магистральная автомобильная бетонная дорога длилась дальше,
к неведомым нам « площадкам » - территориям других полков. )

               
                *

Организованно пройдя к зданию, в котором на первом этаже размещался штаб
теперь и нашей воинской части, мы оформили\нас оформили\ документально своё право
дальнейшего несения службы именно здесь.

Помнится строчка в солдатском военном билете : « 16 ( или 17 ? ) апреля 1974 года
зачислен в л\с ( личный состав ) в\ч 12401 рядовым, за штатом », -
что означало наше ожидание.
То есть, для нас не было должностей командиров отделений до отбытия уволенных
в запас сержантов.

Лишь начиная примерно с середины мая месяца нам, не всем одновременно,
приказом командира воинской части были присвоены звания « младший сержант », -
две жёлтые узкие поперечные полоски на погонах обозначат нас младшими командирами.               
                *

((( Для большей убедительности ))) назову совершенно верные фамилии
почти всех тех, кто на чёрно-белой фотографии от декабря 1974 года. -
На обороте не очень качественного снимка нет точной даты.

Тридцать семь человек : два капитана, три старших лейтенанта : Антипин, Калюжный
и Чунихин, два лейтенанта и два прапорщика, - один, Андреев, из нашего расчёта ;
и солдаты с сержантами.
На этой фотографии нет подполковника Брагина, - командира нашего подразделения ;
нет майора Дедух ; нет старшего лейтенанта Федотова, - моего первого командира
нашего расчёта ;
вероятно, нет и тех, кто в этот день был во внутреннем наряде : дежурным по роте
и дневальными, нет старшины роты.

На этой, одной из двух относительно общих фотографий, двадцать три солдата, рядовые, и всего пять сержантов, - хотя в тот момент общее их число было равно одиннадцати : три сержанта майского призыва 1973 года и восемь младших сержантов, призванных в ноябре 1973 года.
Так полагаю, что нет в числе сфотографированных ещё одного или двух офицеров
и нескольких рядовых, солдат. --- Воспроизвёл примерное количество солдатских кроватей в казарме, « увидел » почти все аппаратные и почти всех офицеров.

Теперь, для дальнейшего удобства читающих, фамилии солдат и сержантов.
( Всё же рассчитываю именно на случай : а вдруг для кого-то окажутся знакомыми ?! )

Начну с призыва « май 1973 » : в мае 1975 года постепенно проводим в запас всех,
с кем вместе служили более одного года. -
Вместо них к нам прибудут и новые рядовые и новые кандидаты в командиры отделений.

Так действительно необходимые в этот момент мои армейские блокноты давно упакованы в один из картонных ящиков. --- Теперь только в Саратове,
после их обнаружения, смогу внести правки в тексты этой и дальнейших глав, -
не вспоминаются достаточно много имён, хотя и был в хороших отношениях
с этими ребятами : с солдатами и с сержантами.

Теперь конкретно.
Призыв « май 1973 года » ;
рядовые, солдаты : Багатурия --- Грузинская ССР ; Топчиев, Хованский --- Москва ; Макаренко --- Краснодар или Кубанский край ; Сидоров --- Краснодар ;
Лизавчук --- Ивано-Франковск, западная часть УССР ;
сержанты : Вестников --- Кострома ; Дружинин --- ? ; Саркисян — Армянская ССР.

Это реальные фамилии тех, кто стопроцентно помнится, - даже без блокнота.
Вот с именами чуть труднее.

Призыв « ноябрь 1973 года » ;
рядовые, солдаты : Абрамян --- Армянская ССР ; Васютин --- РСФСР ; Мурадов --- город Горький ; Плахотин --- РСФСР ; Рощупкин --- РСФСР ; Сидоров ---  Горьковская область ; 
Сафиуллин --- Казань, закончил педагогический институт, служил один год ;
фамилии трёх или четырёх человек не вспоминаются, - хотя лица памятные ;
двое точно из города Владимир, - вроде бы вспомнил одного : Лихачёв ;

младшие сержанты : Рязанов --- Казань ; Соколов --- Казань ; Косенков --- Казань ; Шарифуллин --- Сарманово, Татарская АССР ; Михайлов --- Татарская АССР ;
Захаров, Тарасенко --- или из Донецка или из Донецкой области УССР; 
и я, из Татарской АССР.

Из младших призывов никого, кроме Смирнова — каптёра, « заведующего »
отдельной комнатой, в которой хранилось наше парадное обмундирование и прочее,
в том числе  личное наше имущество, --- не помню.
Лишь по ходу следующих глав упомяну ещё несколько фамилий из младших призывов,
которые по тем или по иным причинам остались в памяти моей. --- События.

                *

Кирпичная казарма нам понравилась : третий этаж, светлое просторное помещение 
с большими окнами ; деревянные полы, натёртые жёлто-коричневой мастикой ;
все металлические кровати, - в два ряда с каждой стороны от нормального по ширине
коридора казармы, - установлены с достаточным между кроватями пространством ;
то есть не было тесноты, так неудобной для нас в деревянной казарме
учебной воинской части.

Не было ни двухэтажных кроватей, ни необходимости выбегать на улицу
при пробуждении в « учебке » - после кажущегося таким коротким восьмичасового сна - по команде « Подъём ! Выходи строиться ! » --- В этой кирпичной казарме,
весь третий этаж которой был предназначен для нашего отдела, нормальный тёплый туалет и большое помещение для умывания, для утреннего бритья.

Спальное помещение нашего отдела\на правах роты,- особенности воинских частей РВСН \ было посередине казармы.
Подъём по бетонным ступеням лестницы не доставлял неудобств, - всего лишь
третий этаж, молодость и здоровье позволяли не обращать внимания
на дополнительную физическую нагрузку.

Прочная деревянная дверь открывалась в сторону лестницы, - ни днём, ни ночью никогда не закрывалась изнутри.
    
В помещении нашей новой казармы стандартно имелись оружейная комната,
бытовая комната, сушилка ; почтовая полка с ячейками по буквам алфавита для приходящих каждый день писем, - лишь по воскресным дням почтальон отдыхал.
Вместительная « Ленинская комната » со столами и стульями, --- для проведения политинформации, для чтения газет и журналов, для занятий письмами ;
это внутреннее помещение занимало почти одну шестую всей площади этажа.

Размещённый над входной аркой в третью треть казармы чёрно-белый телевизор,
опять же включаемый по распоряжению старшины роты ежевечерне в 21.00
для обязательного просмотра программы « Время» и в воскресные дни для просмотра
утренней телевизионной передачи « Служу Советскому Союзу ! », позволял нам быть
в курсе основных в СССР и в мире событий.

В третьей трети нашей казармы, наиболее удалённой от основного входа, но имеющей
запасной выход по лестнице на первый этаж этого же здания, были другие помещения : « каптёрка », в которой хранились наши личные вещи и не только парадно-выходная форма, но и прочие виды армейской одежды и обуви, - в летнее время там пребывали наши шинели и бушлаты ;
в других, в двух-в трёх постоянно закрытых комнатах, была для нас
или неизвестность или ненужность.

Та же « каптёрка » была местом отдыха « от непосильных трудов » для старшины роты и для « старослужащих », готовящихся к увольнению в запас.
Далее по заметно суженному коридору были склады : « НЗ » ( неприкосновенный запас» ) противогазов и общевойсковых защитных комплектов \ ОЗК \
для всей воинской части, и ещё пара комнат, чьё назначение было для большинства из нас неизвестно. -
В этой части казармы мы были очень редко.

Старшина роты, старший сержант Егошин, - среднего роста, средней комплекции -
был рад пополнению по причине приближения осени : в ноябре 1974 так ожидаемое увольнение в запас, и ему надо было из нас восьмерых выбрать себе замену
на эту должность. --- Но про это его желание мы узнали лишь в октябре\в ноябре того же года.

Свободных кроватей было достаточно, и мы, восемь новеньких, сами выбрали себе места в той или в иной части просторного светлого чистого помещения казармы.
Отопление ещё было в действии, --- по ночам прохладно ; но с определённого
дня в мае месяце автономная котельная будет остановлена. -
В этой капитальной кирпичной казарме нам не довелось даже в сильные морозы
спать в одежде, да ещё дополнительно укрываясь шинелями.

То ли обычные чугунные батареи центрального отопления, то ли так называемые
« регистры », - гладкие стальные трубы диаметром от ста миллиметров и более, -
в большом количестве были видны по обе длинные стороны спального помещения казармы, в нижней части стен с большими окнами.


((( Опять у меня « существенные проблемы с памятью » : парадно-выходной солдатский-сержантский китель, именно брюки, одну или две рубашки защитного цвета, тёмно-зелёный галстук, фуражку и ботинки чёрного цвета нам выдали
в « учебке »  или же по прибытии нашему в эту действующую воинскую часть ? )))

                *

Скорее всего, на обед в день прибытия мы не успели, - или всё же вкусили после дороги  ?
Буду считать первый ужин нашим успешным знакомством с намного лучше кухней,
с новым для нас помещением солдатской столовой, размещённой на первом этаже
этого же трёхэтажного объёмного кирпичного здания. -
На втором этаже располагался второй отдел : тоже телеметристы, но чуточку другие.

Недалеко от входной двери на второй и на третий этажи в этой части здания,  близкой к границе, к забору воинской части, - но с торца, на первом этаже, размещён весьма маленький медпункт.

Другой подъезд, часть первого этажа, был предназначен для размещения комнаты
дежурного по части и для его помощника, для небольшого почтового отделения : письма и посылки приходили регулярно, -
посылки и бандероли обязательно проверялись дежурными офицерами ;
в том же другом подъезде был вход в солдатский буфет, ассортимент которого
был достаточен для не только вечернего « гульбища » после получения
своих солдатских и сержантских окладов, или после получения ожидаемого
или приятно неожиданного почтового денежного перевода.
По воскресным дням солдатский буфет был открыт или после десяти часов утра
или только в послеобеденное время, - ежедневно буфет закрывался
в десять часов вечера.

В первый ли день мы узнали — для нас кто-то действительно, тот же старшина роты, 
« провёл экскурсию » с показом на местности всех основных зданий и технических сооружений, - или же мы с помощью наших новых сослуживцев постепенно запомнили
не так и большое количество значимых для нас объектов, не так и важно.
Главное то, что до сих пор могу совершенно точно нарисовать схему размещения всего и вся на весьма небольшой территории этой воинской части. -
Пусть и не с метровой точностью.

((( Ни в « шпионы », ни в « разведчики » я не пойду ! --- ни малейшего желания,
да и годы мои пенсионерские начинают сказываться. )))

Напротив здания не только нашей казармы, метров через тридцать-тридцать пять
было такое же трёхэтажное кирпичное здание, - на первом этаже, со стороны
ближней к КПП, была офицерская столовая и буфет для офицеров ;
с другой стороны, напротив нашего подъезда, более широкая дверь для входа
в помещение солдатского клуба : кинозал примерно на сто мест, небольшая деревянная сцена с трибуной и помещение художественно-технической библиотеки.
Вроде бы там же, в клубе, была и « резиденция » солдата-фотографа.

На втором этаже точно такого же, что и наше, здания было расположение роты узла связи, на третьем этаже размещался хозяйственный взвод и прикомандированные солдаты, которые не несли службу ни в нарядах по роте, ни по солдатской столовой, ни в карауле. -
Круглосуточное посменное дежурство на ППРК, на пункте постоянного радиотехнического контроля ;
с этими ребятами я познакомился чуть позже, - отдельная просторная аппаратная
со специальным оборудованием была в нашем техническом сооружении. 

О прочих зданиях, тоже имеющих своё предназначение, будет сказано
в дальнейших главах.

((( Надо же ! Так хорошо запомнил за почти что восемнадцать месяцев службы —
так основательно помню и буду дальше помнить --- всю  небольшую по размеру территорию в\ч 12401 !
" Площадка " по имени " Добрянка "...

А вдруг меня пригласит командование Плесецкого полигона в качестве поощрения
за эту « много значащую » повесть побывать на этой же « площадке » ?! -
если она ещё сохранилась и даже действует. --- Не заблужусь.

А согласие моё будет получено лишь при одном условии :
в этой поездке буду вместе со своим сыном. )))

                *

Знакомство с офицерским составом нашего отдела \ седьмого отделения в\ч 12401 —
так обозначено на обороте наиболее массовой фотографии ---
произошло, вероятнее всего, на следующий день после нашего прибытия по распределению.
( Знать бы, для хроникально-документальной точности, названия дней недели
во второй половине апреля 1974 года. -
Это возможно при поиске и при нахождении малоформатного календарика за 1974 год ;
была такая традиция : по окончании очередного дня службы прокалывать иголкой число, обозначающее прожитый день. )

Но до первого нашего « так необъяснимо волнительного» события,
до первой нашей встречи с офицерами нашего подразделения, нам,
восьмерым новичкам, предстояло познакомиться с теми людьми, которые давно освоились и в этой казарме и вообще по армейской службе, -
ровесники и чуть постарше возрастом, - все они в дневное время были
или на занятиях по боевой и по политической подготовке, или на иных занятиях, установленных по распорядку каждого дня.

Времени до ужина было достаточно, и мы, восемь будущих « комодов » - 
командиров отделений, после получения постельного белья, одеял и аккуратной заправки своих кроватей, после определения минимального количества своих личных вещей в предоставленную каждому тумбочку, и после предварительного знакомства
с небольшой частью территории, занялись « сочинениями на свободную тему » :
письмо, а то и несколько писем с сообщением о прибытии своём в эту воинскую часть, о первых впечатлениях от казармы, от увиденного нами на территории,
с дополнительным упоминанием номера этой воинской части на листочках письма, -
вдобавок к обязательно указанному на не маркированном конверте. -
Разумеется, с учётом сохранения государственной и военной тайны.

Главное, теперь письма к нам будут приходить именно на третий этаж ;
да ещё и нечастые, но тоже так приятные извещения о появлении посылки, бандероли.

Примерно после шести часов вечера, после отбытия офицеров в город  Мирный,
когда почти все здания и технические сооружения, двери которых были опечатаны сургучными печатями и сданы караулу под охрану, - а до этого момента были опечатаны бумажными полосами с печатями или тоже сургучными печатями двери всех неиспользуемых аппаратных, - в казармы вернулись рядовой и сержантский состав.

                *

( На территории воинской части, с шести часов вечера и до девяти часов утра 
было мало  офицеров, - только дежурный по части, его помощник, и те офицеры
из второго отдела, чьи расчёты были задействованы в круглосуточном дежурстве :
по составленному заранее графику пролёта ИСЗ \ искусственных спутников Земли \
в этих аппаратных ежедневно принимали информацию, в дальнейшем передаваемую
в город Мирный для обработки и для анализа в вычислительно-аналитическом Центре.

В сутки проведения боевой работы, - после получения приказа о готовящемся именно ночном или поздне-вечернем очередном запуске ракеты\ракет, - все наши наземные технические телеметрические устройства ещё раз проверялись и доводились
до полной готовности ; 
а дальше было так, что после завершения ночной боевой работы и после быстрой передачи опечатанных сургучными печатями коробок с магнитными и с бумажными носителями успешно зафиксированной информации специальной курьерской службе -
для доставки на автомашине в Вычислительный Центр, в город Мирный, -
на следующий будничный день никто из офицеров нашего отдела не приезжал
на службу, --- обязательный отдых после безсонной ночи.

Да и солдатский, сержантский состав тоже отдыхал в дневное время, --- ни занятий по обычному распорядку дня, ни повышенной нашей бдительности по причине отсутствия офицеров, --- практически дополнительный выходной день.

Чуть опережаю последовательность получения мною знаний,
в которых было много нового.
Быть может, так будет удобнее ориентироваться читающим ;
а мне самому станет проще привязывать события к заранее определённым свойствам
наземного измерительного пункта. )

               
                *

Наше подразделение, - ещё без нашего участия в общем пешем строю —
вернулось с занятий на улице или из технического сооружения
после полезного пребывания в аппаратных.
После команды « Вольно ! Разойдись ! Личное время ! » кто оправился в казарму,
на свой третий этаж ; а кто быстрым шагом на почту, в солдатский буфет или в библиотеку. - Этот момент был виден из окон с одной из сторон третьего этажа.

Ужин был вроде бы в одну смену ; но мог быть и в две смены.
Опять не вспоминается эта частность, хотя и она имеет значение.

С кем именно первым познакомился лично я, кого первым увидел из возвращающихся
в казарму ? --- Не скажу, ибо не помню.
Не так это и важно, поскольку времени для действительно знакомства
и далее нормального со всеми общения было предостаточно.

Незадолго до следования на ужин старшина роты построил наше подразделение
в казарме : напротив общего строя стояли мы, восемь человек, -
только сегодня прибыли из « учебки ».
Каждый из нас, новичков, был назван по фамилии и по имени.
Затем мы встали в общий строй, который тут же был распущен.

Неторопливое массовое шествие вниз по ступеням бетонной лестницы.
Ещё одно построение, теперь на улице, - параллельно первому этажу этого здания.
По команде входим поочерёдно в столовую.

Здесь те же правила : за одним столом десять человек, -
по пять человек с каждой стороны деревянного стола ;
так же по две длинных деревянных скамьи чуть поодаль по бокам каждого стола.
Мы, новички, рассаживаемся за теми столами, где явно нет десяти человек.
По команде старшины ли, или одного из сержантов, над каждым столом поднимается солдат, - раздатчик пищи.
( Чтобы не лез каждый, пусть и по очереди, половником в пищевые бачки,
в которых первое и второе блюдо. )

Раздатчики пищи назначаются старшими столов, - обычно это сержанты.
Каждому « посетителю » выдаётся примерно одинаковая норма пищи : супа, каши, макарон или картофельного пюре.
Никто не остаётся голодным, - порции нормальные, сытные, в меру вкусные.
Стандартная кружка горячего чая из общего чайника завершает ужин.
По предварительной команде « Завершить ужин ! » чуть быстрее двигаются челюсти,
чуть торопливее пьётся чай, - кто опускает куски рафинада в чай и перемешивает столовой ложкой, а кто пьёт чай вприкуску.

После ужина вновь построение на улице, возле столовой.
Звучит команда «Разойдись !».
Опять кто куда. - Личное время до построения в казарме для проведения
вечерней поверки.

В 22.30 начинается вечерняя поверка, после которой старшина роты объявляет состав наряда: дежурный по роте и два дневальных ;
а может ещё и наряд в солдатскую столовую и в караул.
( В этом случае, при одновременном заступлении почти всего личного состава роты во все виды нарядов, внутри казармы остаются только старшина, дежурный по роте
и трое дневальных, призванных следить за сохранностью оружия, за соблюдением порядка во всех помещениях на своём этаже. )

Привычный отход ко сну в 23.00 ; утренний подъём в 07.00.

Всё это скоро станет обыденностью и для нас, восьмерых будущих сержантов.


                *

В апреле 1974 года молодые тогда ещё просто лейтенанты представлялись нам
и « небожителями » по их аккуратному внешнему виду советского офицера
и чрезвычайно умными не только по их глазам и по их речи, но и по причине осознания нами всеми недостаточности нашей подготовки из-за обучения
на давно снятом с вооружения оборудовании. -
Настолько существенно отличались действующие телеметрические станции,
по две одинаковых в каждой отдельной аппаратной, от той,
что нами была действительно освоена в « учебке ».

Обнадёживало лишь то, что хорошее знание электронных приборов и уверенное знание основных принципов настройки что телеметрической станции, что специального многоканального магнитофона явно не подведут, --- а обязательная предварительная практика на этих преимущественно ламповых телеметрических станциях « Трал »
поможет нам всем быстрее стать штатными старшими операторами,
позволит нам со временем стать нормальными\надёжными специалистами.

Наша воинская часть была отдельным наземным измерительным пунктом, НИП.
Не так и далеко от нашей « площадки » имелись две или три воинские части РВСН,
несущих и боевое дежурство и участвующих в испытаниях новых видов ракет,
новых видов топлива для них.
( Фамилии командиров этих воинских частей нам скоро стали известны
по « солдатскому радио » : полковники Татьянкин и Овсиевич,
третьей фамилии не помню.
Столько лет прошло … надеюсь, « особисты » мною не заинтересуются. ---
Всё было очень давно и за это время так существенно всё переменилось. )

                *

На одном из политзанятий, проводимых в нашем же техническом сооружении,
в отдельной большой комнате, нам честно было сказано о том, что в случае реальной войны с применением стратегических ракет, несущих ядерные боеголовки, никто из нас не уцелеет после нанесения и по нашим стартовым « площадкам » ответных ядерных ударов. -
« В лучшем случае » « был шанс » успеть схватить свой автомат с боеприпасами, противогаз и костюм ОЗК, да бежать подальше в лес от своей « площадки »  ...

Эту « новость » мы восприняли спокойно : армия есть армия, мы солдаты ;
война так война ...

Наш третий отдел был занят приёмом телеметрической информации от момента нескольких секунд\десятков секунд до старта ракеты и до её выведения на заданную орбиту.
Второй отдел производил приём телеметрической и прочей информации с пролетающих
по своим орбитам искусственных спутников Земли.
Второй отдел был на технических и на боевых работах в своём здании, -
с теми самыми высокими герметичными полусферическими радио-проницаемыми куполами ; наши же антенны были на открытой всем видам осадков и всему диапазону наружных температур просторной плоской крыше.

Распределение прежних курсантов по аппаратным, по небольшому численному составу расчётов, производилось не офицерами, но именно сержантами, выбирающими себе смену  перед своим увольнением в запас.
Офицеры могли согласиться с выбором, а могли решить по-своему.
В большинстве случаев мнение офицера и увольняемого сержанта совпадало.
Меня « выбрал »  себе на смену сержант Федосеев, - чуть выше среднего роста, сухощавый, но физически сильный.
Командир расчёта, состоящего из комплекта двух телеметрических станций,
лейтенант Федотов.



                11.12.2021

                *