Не забывается... глава двенадцатая

                Не забывается, но и не часто вспоминается

                Повесть

                Глава двенадцатая



Не чудо, - но приятно иметь возле настольной лампы календарик за 1974 год.
С одной стороны календарика — размером шесть сантиметров на девять сантиметров --- « Ленинград. Зимние сумерки », фото Н.Борисова : вид набережной Невы
на фоне далёкого зимнего Солнца, заснеженный гранитный лев,
заснеженные гранитные ступени ;
с другой стороны показаны над шестью группами чисел дней верхней половины
и над шестью группами чисел дней нижней половины календарика имена месяцев ;
с левого края этой же стороны по две вертикали с именами дней.

С внутренней стороны календарика не видно следов от иглы, -
лишь на внешней стороне чёткие отверстия : двенадцать групп со следами проколов, со следами меток от учёта.
( Странная была традиция, созданная кем-то ; но психологически было легче
от сознания « ощутимого материального » течения времени службы. )

16 апреля = вторник, 17 апреля = среда ; то есть из учебной в обычную воинскую часть мы прибыли в будний день.
А 15 апреля 1974 года, в понедельник, были успешно сданы экзамены и мы официально
перестали быть курсантами.

                *

С первой недели нашего пребывания в этой благоустроенной казарме
мы были привлечены к несению службы во внутреннем наряде, - дневальными по роте
были неоднократно.
Наше участие в одном или в двух нарядах по кухне вроде бы помню, -
но труда в относительно компактной солдатской столовой было значительно меньше,
и мы возвращались в свою казарму не позже полуночи или, предельно, в час ночи ;
нормально отдыхали до тихого подъёма в шесть часов утра,- затем вновь в столовую.
Общее пробуждение в 07.00.

Вот в составе караула мы, недавние курсанты, пока ещё в звании « рядовой »,
или всё же были или точно не были. - Оба варианта, каждый по отдельности,
так вероятны :

1. Быть может, до увольнения в мае месяце 1974 года в запас тех сержантов,
чьи должности и чьи АКМ мы затем « унаследовали », нам восьмерым,
заступающим в караул внутри нашей воинской части, выдавались хранящиеся про запас автоматы. - Только для несения службы на постах в качестве часовых.

2. В состав внутреннего караула нас, восьмерых, вероятно не назначали
по причине отсутствия закреплённого за каждым из нас оружия.

И лишь после внесения в наши военные билеты номеров « личного » оружия, -
заводских серийных номеров АКМ, - каждый из нас имел право
и получил обязанность на конкретный автомат в придачу со штык-ножом.

                *

Нам двоим, Шарифуллину Раифу\ Ромке \ и мне, первыми из нас восьмерых было присвоено звание « младший сержант », --- примерно в первых числах мая месяца 1974 года ;
по меньшей мере в первой декаде этого весеннего месяца.
Так получилось из-за того, что сменяемые нами сержанты были уволены в запас
в числе одних из первых. - На свободные должности командиров отделений « жребий » выпал нам двоим.

Ни особой радости, ни предельной гордости от появления на моих погонах
двух узких жёлтых поперечных полосок лично я не испытал. ---
Когда-то это событие обязано было произойти.
Из нашей группы в восемь человек четверо или пятеро --- по глазам и по голосам
было понятно --- откровенно завидовали нам двоим, хотя все шестеро остающихся
до поры до времени рядовыми и знали о скором своём назначении командирами отделений, о скором появлении и на их погонах двух узких параллельных жёлтых линий.

Лишь Рязанов Виктор был откровенно рад появлению в наших рядах « первых ласточек ». - Остальные были явно не в настроении из-за того, что не они оказались первыми
в перемене видов своих погон.

Что ещё запомнилось после оглашения приказа, после появления на всех моих погонах - на гимнастёрке и на шинели — знаков отличия, двух лычек, обозначающих
младшего сержанта, и после закрепления за моей персоной оружия :
АКМ-47 со штык-ножом ?

Уважительные слова от рядового Васютина, солдата моего отделения\моего расчёта :
« О, федосеевский штык-нож ! И его автомат ! »
По интонации голоса было понятно неподдельное уважение к недавно уволенному
в запас.
( Вероятно, много чем хорошим и не очень хорошим запомнился не только Васютину
сержант Федосеев, который себе на смену выбрал именно меня. )

Со дня присвоения нам двоим первого сержантского звания нам же двоим выпадало
чаще остальных сержантов отдела назначение дежурным по роте и назначение разводящим в составе караула.
Впрочем, до конца мая число новых младших командиров в нашем отделе\в нашей роте ощутимо пополнилось ещё шестью младшими сержантами, и затем чередование
во внутренних нарядах не было столь частым.

               
                *

Первое нами, новичками, посещение здания технического сооружения нашего отдела произошло в первую ли неделю после нашего прибытия из « учебки »,
или же на следующей неделе : после быстрого нашего « распределения »
между уходящими в запас сержантами, - точной датой и т.в.с.( точным временем старта ) не определяется.

Быть может, поначалу было организовано для нас восьмерых весьма похожее на лекцию
\ на лекции, на практические занятия \ « Введение в специальность »,
поскольку было явное и ощутимое отличие технической базы в учебном центре
от аппаратуры, от оборудования, задействованного в реальности настоящей
воинской части.

Но, скорее всего, под присмотром офицеров-командиров телеметрических расчётов,
каждый из нас прошёл если не ускоренный курс обучения, то обретение действительных навыков в конкретной аппаратной и получение внушения
постоянного осознания личной ответственности.

Аппаратная, в которой командовал лейтенант Федотов, располагалась на первом этаже
вроде бы железобетонного здания, все окна которого были достаточно большими.
На этом же первом этаже было ещё две или три аппаратных, один или два технических
склада с запасом комплектующих, с емкостями для не технического спирта.

На втором этаже размещались ещё несколько аппаратных и просторный учебный класс,
в котором с начала осени и до прихода лета проводились политические занятия
для солдат и для сержантов.

На третьем этаже ( или всё же на втором ? ) были кабинеты начальника отдела,
его заместителя, помещение лаборатории для проведения научно-исследовательских практических работ по созданию новых схем, новых блоков и для совершенствования имеющихся ; плюс две или три стандартных аппаратных.
Отдельно упомяну о наличии просторного помещения ППРК ( пункта постоянного радиоконтроля) на третьем этаже этого здания, максимально отдалённого от КПП
( контрольно-пропускного пункта ) нашей воинской части.

Центральный вход в трёхэтажное светло-серое техническое сооружение был заметен массивными железными дверями и таким же металлическим фойе, чуть выступающим
за пределы здания в сторону бетонной дороги.
По обе стороны коридора первого этажа были видны запасные выходы, -
за всё время своей службы ни разу не видел их открытыми.

Стандартная аппаратная представляла из себя изолированное помещение,
в котором были размещены две телеметрические станции « Трал-К », -
комплектность каждой состояла из высокого массивного корпуса с многочисленными радиоэлектронными блоками, имеющими горизонтальное перемещение ;
на центральной передней панели три или четыре осциллографа ;
в верхней части « Трал-К » специальные высокочастотные разъёмы\фидеры, -
с помощью оных было кабельное соединение с подвижными антеннами,
размещёнными на крыше здания.
( В « учебке » мы занимались на старой станции « Трал »,
без подключения внешних антенн. )

Чуть поодаль каждой телеметрической станции имелся специальный магнитофон,
на качественную широкую ленту которого производилась запись принятых станцией телеметрических сигналов.
Напротив общей для двух станций аппаратной, через неширокий коридор,
чуть меньшее по размерам помещение : там происходила запись принятой телеметрии на электро-химическую бумагу, - от каждой станции на отдельный носитель.

На плоской или на всё же чуть покатой железобетонной крыше нашего технического
сооружения имелось целое поле специальных антенн, - в том числе и для ППРК,
ведущего круглосуточный постоянный контроль радиоэфира.
ППРК был для выявления и для выслеживания шпионских радиопередатчиков.

( Опять я чуть опережаю последовательность появления новой для меня тогдашнего информации, --- но только лишь ради не отвлечения в дальнейшем от повествования
в основном о дальнейших действительно событиях.
Декорации устанавливаются до начала спектакля. )

Всё это разнообразие первых впечатлений вскоре стало естественным фоном
для главного : для восприятия и для осознания каждого запуска ракеты
что от ближних к нам стартовых комплексов, что от дальних.
При старте от нас на расстоянии « хоть » в три, « хоть » в четыре километра
или даже « чуть дальше » всё равно испытываешь гордость и потрясение от мощи
рокочущих двигателей, стремительно возносящих от Земли корпус ракеты
и всё остальное, имеющее значение, хранящее смысл в дальнейшем полёте спутника или любого другого выводимого объекта.

За май месяц 1974 года помнятся два или три успешных запуска с соседних
к нам « площадок », - мы, недавние курсанты, были в своих аппаратных
не столько « посторонними зрителями », сколько заинтересованными в происходящем наблюдателями.

Весь процесс боевой работы, от подключения независимого электрического питания
до синхронизации в системе единого времени, а затем от команд « Протяжка-один !», "Протяжка- два !" и до момента прекращения приёма телеметрических сигналов
был недолгим, но очень насыщенным : лица лейтенанта и старшего оператора, сержанта, в напряжённом ожидании для вероятных мгновенных коррекций пальцами рук чувствительных регуляторов поднастройки ;
слышен приличный шум от электрических двигателей и от движения ленты магнитофона ; на выпуклых экранах осциллографов видны различной формы пульсирующие сигналы.

Звучит команда « Отбой ! ». - Активный участок запуска завершён.
Телеметрические станции, магнитофоны, электрографические фиксаторы, лампы освещения отключаются от независимого электроснабжения. -
В отдельном здании остановлены электрические генераторы, приводимые в действие
дизельными двигателями.
Вновь подключено повседневное электрическое питание от обычной электрической сети, - от трансформаторной подстанции, провода к которой идут издалека.

Офицеры, командиры расчётов, быстро определяют продолжительность приёма информации по непрерывным или частично неполным разнообразным линиям,
оставленным на электрохимической бумаге, - качество записи на магнитной ленте будет определено в специальном вычислительном центре,
за пределами нашей воинской части, - в городе Мирный.

По решению начальника отдела\командира подразделения \ - или его заместителя - объективно лучшая информация — магнитные ленты и рулоны электрохимической бумаги --- от трёх или от четырёх расчётов оформляется для дальнейшей передачи сначала
в штаб нашей воинской части, а затем для отправки на обработку в город Мирный.

Все остающиеся материалы, качества которых недостаточны, остаются на суточное хранение ; по истечении суток, при невостребованности этих носителей телеметрической информации, магнитные ленты размагничиваются,
электрохимическая бумага сжигается.


( Опять чуть забегая вперёд : с  нашей ли территории, или в непосредственной близости от стартового стола, при запуске очередной ракеты производилась съёмка на киноплёнку чувствительностью в одну тысячу единиц. ---
Ночью имеет смысл, а вот днём …

Утилизация отснятой или просроченной киноплёнки происходила в отдельной лаборатории по субботним и по воскресным дням, в том же техническом сооружении,
где была « научно-производственная база » нашего третьего отдела.

Это специальное помещение было не на первом и не на втором этажах, ---
« аромат » сероводорода к утру понедельника рассеивался …
Ни лиц, ни фамилий этих двоих или трёх солдат не помню, но в памяти озвученные ими числа : за один месяц добывают от нескольких десятков до полутора сотен килограммов технического серебра. )

От казармы до нашего основного места службы удобная относительно широкая бетонная
дорога протяжённостью примерно в триста метров.
Метрах в тридцати от торца этого технического здания забор из колючей проволоки, - за забором смешанный, лиственный и хвойный, лес.
Метрах в двадцати от другого торца --- одноэтажное здание фактически дизельной электростанции, позволяющей во время боевых работ не зависеть ни от внезапных скачков напряжения, ни от вероятных повреждений на многокилометровых ЛЭП
\ линиях электропередач\.

Параллельно одной из длинных сторон трёхэтажного здания с открытыми Солнцу, ветрам, дождям и снегам телеметрическим антеннам на крыше и с многочисленными аппаратными, в которых размещено специальное оборудование,
примерно метрах в пятидесяти от наружной стены тянется забор из колючей проволоки.
Вот я и обозначил охраняемые объекты для одного из постов, на котором круглосуточно несут службу часовые, и примерный маршрут движения по территории этого наиболее отдалённого от караульного помещения поста.

Для полноты картины воспроизведу границы поста номер один, где под круглосуточной ответственностью других часовых ещё одно трёхэтажное здание, на крыше которого установлены объёмные полусферические радио-проницаемые купола, -
вотчина второго отдела, практикующего регулярные телеметрические связи
с искусственными спутниками Земли ; в том же здании штаб воинской части и прочие особые и не особые помещения, кабинеты.

Вблизи забора из колючей проволоки, внешней границы нашей воинской части,
недалеко от торца штабного здания две автомашины : две станции БРС
( быстрая регистрация сигналов), - два КУНГа( два кузова универсальных герметичных ), над которыми свои специфические антенны.

Третий пост был только ночным, от шести часов вечера до восьми часов утра. -
Или до десяти часов утра ?
Этим трём часовым было значительно легче нести службу :
не полные сутки в будние дни.- По выходным и по праздничным дням круглосуточно.
После восьми\или после десяти\ часов утра открывались продовольственный и вещевой склады, склад\склады с запасами радиоламп и полупроводниковых приборов, автопарк,
склад ГСМ ( горюче-смазочных материалов).
Котельная караулом вроде бы не охранялась, - там были свои внутренние смены,
свои особенности хозяйственного взвода.

Склад с патронами для автоматов АКМ и для офицерских пистолетов ПМ
был в отдельном одноэтажном кирпичном здании, имеющем общую внутреннюю стену
с караульным помещением ; этот склад с боеприпасами в дневное время не охранялся, - днём было достаточно периодических проверок сургучной печати на одной двери
части общего здания без окон.

Само это единое здание караульного помещения и склада с патронами было совсем рядом со служебным входом и он же выходом из солдатской столовой.-
два или три раза в неделю автомашина со свежеиспечённым хлебом парковалась
рядом со входом в столовую ;  хлебный аромат ..
Личный состав караула не был обделён вниманием поваров-солдат : и супы погуще
и каши, не перловой, побольше. - Перед заступлением на посты два человека
из состава караула отправлялись в солдатскую столовую, откуда с превеликим удовольствием несли в караульное помещение всё соответствующее ужину, завтраку
и обеду.

Из больших окон нашей казармы был хорошо виден как бы внутренний двор
воинской части : по обе стороны небольшого пространства склады, - 
с правой стороны ещё и  автопарк, котельная, а с левой --- баня.
С другой стороны нашей казармы видно такое же трёхэтажное здание : клуб, офицерская столовая на первом этаже, на втором и на третьем этаже --- казармы.

В те давние времена многие промышленные предприятия вынуждены были иметь
свои подсобные хозяйства, позволяющие производить съестную продукцию : свиней, кур,речную рыбу и прочие не лишние продукты питания.
Так что мы, новички, не были удивлены сообщением о наличии рядом с территорией
нашей воинской части подсобного хозяйства, - свежее свиное мясо регулярно
было в меню.

Кем я был при первом назначении в состав внутреннего караула, - часовым,
будучи ещё рядовым, или разводящим, став младшим сержантом, - не помню.
Важнее то, что через эти регулярные караулы я познакомился, а затем и подружился  с двумя сержантами, с Володей Вестниковым и с Сашей Дружининым, которые были попеременно начальниками караулов, в которых я был разводящим, приобретающим
свой опыт в условиях данной воинской части.

Всё реже вспоминая несение службы в карауле во время « учебки », я без всяких сомнений отдал предпочтение малой территории и самой в\ч 12401 и тем более намного короче по протяжённости маршрутам всех трёх отдельных постов. --- Настолько большая разница в расстоянии, пройденном за два часа « прогулки »
с автоматом на правом плече ;
да и смена часовых происходила намного быстрее по той же причине :
меньший километраж.

                *

Начало или середина июля 1974 года.
В девять часов утра по будним дням происходит привычное общее построение
почти всех военнослужащих нашей в\ч 12401.
Офицеры в своих двух шеренгах вблизи двух шеренг солдат и сержантов
своих подразделений.

Солнечное нежаркое ещё утро.
В дневное время становится заметно теплее.
А в замкнутых объёмах аппаратных, - от включённого для проверки и для настройки оборудования, - много жарче : тепло выделяют многочисленные электронные лампы.
Офицеры в рубашках, - им чуть легче.
Солдаты и сержанты в повседневном обмундировании, - зимой не так и греющие,
но в летних условиях достаточно плотные гимнастёрки.

                *

( Постепенно мы, - неужели были недавно курсантами ? - привыкли к новым людям,
к новым пейзажам, к новым отношениям в казарме и за её пределами.
Офицеры становились понятнее, приобретали в наших глазах человеческое уважение
и командирский авторитет.
Четыре лейтенанта, проходящих службу в нашем третьем отделе — или их было пятеро ? --- были распределены ; или по своему желанию, из-за красного цвета диплома ? -  после окончания своих военных училищ в эту в\ч 12401, в отдельный наземный измерительный пункт ;
они были тогда в возрасте от двадцати одного года до двадцати двух лет, -
чуть старше в тот год увольняемых в запас двадцатилетних ребят.

Насколько помнится, присвоение очередных офицерских званий идёт в такой временнОй градации :
от лейтенанта до старшего лейтенанта --- два или три года ;
от старшего лейтенанта до капитана --- от трёх до четырёх лет ;
от капитана до майора --- от трёх до пяти лет.

Понятно, имеются особенности родов войск, - например, лётчики чуть быстрее
« взлетают » до уровня майора\подполковника.
А далее что и для всех : количество и величина « звёздочек, звёзд » на погонах любого цвета зависят от качества службы, от занимаемой должности,
от всяких « сильно встречных » или же явно « попутных » « обстоятельств ».

Не скажу точно --- за давностью лет --- кто именно и что именно имел за своими плечами ;
в памяти лишь два названия высших военных учебных заведений :
академия имени Можайского, готовящая кадры исключительно для ВВС и для РВСН ;
и Харьковское высшее военное училище радиоэлектроники.

Не стану называть фамилию одного из офицеров, - чуть менее сообразительного, -
которого свои же ровесники иногда величали « Васей » по причине не частых малозначительных ошибок.---Никто из лейтенантов не имел родного имени «Василий ».

Все они были хорошими специалистами прежде всего по вверенной им технике,
умея не только верно думать и находить правильные решения, но и самостоятельно устранять редкие неисправности при помощи своего аккуратного труда
с контрольно-измерительными приборами, при помощи электрического паяльника.)

                *

Вернёмся в то июльское утро 1974 года.
Командир в\ч 12401 полковник Соломин, - участник Великой Отечественной,
награждённый боевыми орденами, - громко и чётко зачитывает Приказ министра обороны СССР маршала Гречко( или его заместителя )о присвоении очередных офицерских званий.

В этом Приказе были и фамилии четырёх — или всё же пяти --- лейтенантов
из нашего третьего отдела, которые с этого момента получили право носить
на каждом своём погоне по три « звёздочки », обозначающие звание
« старший лейтенант ».

Помню, очень хорошо помню радость в глазах, счастливые лица заслуженно повышенных
в офицерском звании.

Со следующего утра мы, солдаты и сержанты, привыкли по новому обращаться к нашим
непосредственным командирам : « Товарищ старший лейтенант ! »



                14.12.2021

                *