Не забывается... глава семнадцатая

                Не забывается, но и не часто вспоминается

                Повесть

                Глава семнадцатая



Что делать, что делать. --- Не вспоминаются ни фамилии, ни имена тех солдат,
кто прибыл в наше подразделение в мае и в ноябре 1974 года, будучи призванными
на воинскую срочную службу в весенний и в осенний призывы.
Имеется очень малая вероятность упоминания фамилий двух или трёх рядовых непосредственно подчинённых, то есть входящих в личный состав  небольшого отделения, которым  командовал я, тогда ещё младший сержант. -
В одном из моих армейских блокнотов, в одной из моей записных книжек могут быть
фамилии, имена, даты дней рождений этих ребят.

На почти максимально массовой декабрьской фотографии нашего отдела, 
отпечатанной в последние дни уходящего 1974 года определённо нет тех солдат
и тех младших сержантов, что имеются в осознанной моей памяти с весны и с лета 1975 года, то есть призванных в ноябре 1974 года и в мае 1975 года.

Даже по лицам, признаваемым по этой декабрьской фотографии, не могу вспомнить имён и фамилий большинства рядовых из своего призыва « ноябрь 1973 года » ;
а два имени из числа тех, с кем был в « учебке » и вместе служил на площадке
« Добрянка », полузабылись : если украинец Тарасенко мог быть Анатолием,
то Захарова по имени не помню ;
отсюда грустный логический вывод о необязательности моего теперешнего знания
хотя бы и фамилий солдат из последующих младших призывов.

( А те, что всё же запомнились, помнятся по единственной причине :
из-за необычности фамилий и сохранности в моей памяти конкретных ситуаций,
где эти рядовые были вместе со мною участниками одних и тех же событий ;
или, по меньшей мере, они были сами по себе фигурантами не самых приятных происшествий. )

Происходящие естественные замены в личном составе что всего нашего третьего отдела, что в частностях небольших расчётов\отделений были регулярными,
два раза в год : в соответствии с количеством увольняемых в запас приходило
такое же число и солдат\рядовых и выпускников учебного центра.

В ноябре 1974 года прибыли новые молодые люди по осеннему призыву, рядовыми;
а чуть раньше, примерно в середине октября того же 1974 года, после распределения в нашу воинскую часть, появились трое или четверо новичков из той же " учебки ".

Совершенно не помню первых дней нашего общения с кандидатами в младшие командиры ; спрашивали ли мы, прошедшие зимние испытания на территории учебной воинской части, про прежде всего летние особенности обучения и пребывания в окружении многообразной зелени местных лесов, про оставленного в « учебке » на должности командира отделения 56 взвода Сазонова, нам знакомого, или же это различие
в условиях обучения воинской специальности не вызвало у нас большого интереса, лично мне не известно.

Одно помню : земляков среди новой смены младших командиров не было.
Да и не только по этой причине не было повода для создания ни приятельских,
ни тем более дружеских отношений, - за одним исключением : был среди них
молодой человек по фамилии Ильницкий, с которым до ноября 1975 года я был
в нормальных приятельских отношениях.
С первых дней пребывания в нашем отделе Ильницкий показал себя дисциплинированным, толковым и спортивным товарищем, - до призыва в армию
он занимался то ли боксом, то ли самбо.
С ним было интересно общаться : разумное мышление, чёткое своё верное понимание происходящего, быстро обретённые навыки хорошего специалиста и справедливого требовательного командира отделения.

( Чуть забегая вперёд : в начале лета 1975 года младший сержант Ильницкий
был неожиданно для всех нас переведён на должность старшины роты связи,
расположенной на втором этаже соседней такой же трёхэтажной кирпичной казармы.
Вскоре ему было присвоено звание « сержант », а далее, в перспективе, 
следовало повышение до звания « старший сержант ». -
Для командиров отделений имелся « потолок » : не выше звания « сержант » ;
в нашей структуре не было должностей « заместитель командира взвода »,
позволяющих повысить в звании.

Насколько помню, старшинам рот могло быть присвоено воинское звание « старшина » --- обозначенное широкой жёлтой полосой вдоль каждого погона, —--
но никто в в\ч 12401 из состоящих на должностях старшин рот не имел этого высшего для военнослужащих-срочников звания.

Когда в ноябре 1975 года я увольнялся в запас, то он, Ильницкий, был в предельном для него звании  « старший сержант ». )

               
                *

Летние месяцы 1974 года словно мелькнули, - настолько быстро пришёл относительно
солнечный, всё ещё тёплый сентябрь.
По всем четырём сторонам ограждённой территории нашего отдельного наземного измерительного пункта отчётливо видны первые, пока ещё не резкие, контрасты между лиственными и хвойными деревьями ;
видны отличия между лишённой зелёного цвета травой по обе стороны в рост человека натянутой преграды из колючей проволоки и травой, постепенно тускнеющей
от невысоких утренних температур, растущей в спасительной в летние жаркие дни тени разномастных деревьев и кустарников.

Запуски ракет, не только с гигантской территории полигона, происходили регулярно.
Дневные пуски были интересны ; но лично мне больше нравились ночные пуски ракет,
когда « в небольшой неполноценности » наших местных « белых ночей » значительно усиливался рокочущий мощный звук сначала стартующей, а затем за считанные минуты
уходящей по заданной траектории в околоземное пространство очередной ракеты.

Во время оглашения приказа об очередной боевой работе озвучивалось и кодовое название готового к запуску « изделия », --- серия из букв и цифр, обозначающих тип носителя и вид возносимого объекта.
Эта же серия, с добавлением Т.В.С. - точного времени старта и даты — обязательно указывалась на самой магнитной ленте, на футляре для неё, и на электрохимической бумаге : перед началом появления телеметрических сигналов и по окончании
их приёма.

( На следующий день мы с гордостью и с улыбкой знающих людей слышали в новостях
по радио, а затем читали в газетах « Сообщение ТАСС » : « ... В Советском Союзе успешно произведён запуск спутника серии « Космос » за номером \ таким-то \ …
Наклонение орбиты составляет \ столько-то \ градусов. … »
Ну и всё остальное, что стандартно пишется при успешных запусках.
Наш НИП участвовал в запусках « Молний » и « Метеоров », а так же спутников
из серии « Интер-космос ».

Число, показывающее наклонение орбиты, одновременно сообщает сведущим людям
о конкретном месте старта выведенного на орбиту объекта.
((( Не стану раскрывать это число. --- На всякий случай. )))

Отдельно упомяну запуски с европейской акватории советских северных морей,
когда ракеты стартовали с подводных кораблей : с подводных лодок ;
быть может и с надводных кораблей происходили старты всех типов ракет ;
в этих случаях первой буквой специального обозначения была « М » : морской старт.

Производимые испытания твёрдо-топливных ракет не всегда были успешными.
При очередной аварии - в мгновения запуска и старта, или во время полёта
по не всегда верной траектории -  была востребована абсолютно вся полученная телеметрическая информация, включая и ту, в которой по разным причинам
была большая доля Ч.П.И.:( частичной потери информации ).


( В ходе одной из политинформаций летом 1974 года мы узнали о фактах обнаружения
в морских портах Мурманска и Архангельска замаскированных под лесовозы и под прочие гражданские корабли настоящих шпионов, выслеживающих при помощи замаскированного специального технического оборудования точки старта
и последующие траектории запускаемых в этой части СССР ракет различного
назначения. )


Сам факт частичной потери информации — в пределах допустимого --- считался
не нормой, но нежелательной ошибкой всего телеметрического расчёта.
Степень ответственности офицера была выше, - старший оператор и просто операторы
тоже имели свою долю личной ответственности.

Старший оператор, после сдачи первого квалификационного экзамена и после последующих подтверждений или повышения классности, был занят почти тем же,
что и офицер, начальник телеметрической аппаратной :
техническим обслуживанием оборудования, его поддержанием в постоянной готовности к выполнению боевой работы, а так же за поддержание чистоты и порядка
в своей аппаратной.
Сержант, командир отделения, прежде всего нёс ответственность за воинскую дисциплину вверенных ему рядовых и за выполнение своими подчинёнными определённых им должностных инструкций во время нахождения в помещении аппаратной.

Сержант отвечал за своевременность пополнения ЗИП : запасные инструменты
и приборы ; а так же за наличие расходных материалов в разных его видах, -
от припоя до тряпки для мытья полов.
Во время очередной боевой работы старший оператор-сержант был готов вмешаться
в настройки второй телеметрической станции для улучшения приёма приходящих
с антенны сигналов.
За пультом управления другой такой же станции при выполнении боевой задачи был офицер.
( Или я что путаю за давностью лет и по причине отсутствия полноценной практики. - Путаю в смысле допуска старшего оператора, сержанта, к полноценному
ответственному управлению телеметрической станцией во время боевой работы :
приём сигналов от датчиков ракеты на активном участке, - от момента старта
до вывода на орбиту. )

От оператора вращающейся в трёх плоскостях специальной приёмной антенны
могла приходить ошибка в виде неточного положения антенного устройства
в пространстве, - нечёткий захват исходящих от стартующей ракеты телеметрических сигналов, а затем и приходящих во время полёта постоянных и прерывистых сигналов
не мог не сказываться на качестве воспринимаемой станцией информации
с последующим фиксированием на двух носителях, на магнитофонной ленте и на ЭХБ.

От оператора специального магнитофона зависела полнота фиксации телеметрических
сигналов по всем сорока пяти или по сорока восьми каналам.
Любой сбой, - в виде обрыва магнитофонной ленты, при внезапной остановке магнитофона - означал почти полную потерю смысла труда всего расчёта.

Ещё один солдат-оператор был помощником прапорщика, отвечающего за оборудование
в соседнем, через коридор, помещении.
Оставляемые на ЭХБ ( на электро-химической бумаге ) при помощи в меру горячих электродов разнообразные множественные линии были параллельным источником телеметрической информации, - но для обработки в Вычислительном центре требовались прежде всего магнитофонные ленты, которые были значительно важнее объёмом принятых сведений.

ЭХБ позволяла оперативно, быстро и наглядно, оценить качество выполненной боевой работы каждой телеметрической станцией и принять решение для определения
трёх-четырёх станций, расчёты которых максимально хорошо потрудились
и достигли наилучшего результата.
По итогам просмотра представленных офицерами многометровых полотен ЭХБ
звучала команда о подготовке к сдаче конкретными аппаратными магнитофонных записей и рулонов\ « гармошек » с « каракулями » на электро-химической бумаге.

После остывания сургучных печатей вся подготовленная к дальнейшей обработке
информация переносилась в другое техническое сооружение, на первом этаже которого
располагался штаб в\ч 12401, и передавалась курьерской службе.
В дальнейшем все востребованные магнитные ленты и бумажные носители проходили
обработку в городе Мирный Архангельской области.

Через некоторое время магнитофонные ленты, информация с которых была на ВЦ
после обработки стёрта, возвращались, и они вновь использовались по назначению.
Жестяные коробки с километровой длины лентами явно выше качества, чем « тип 10 »,
выдавались с общего склада для каждой аппаратной ;
и было не обязательным получить обратно « свои же » коробки с приклеенными на них ярлыками, оформленными собственноручно.

( Завод-производитель пятидесятимиллиметровой ширины очень качественной магнитофонной плёнки нам был неизвестен ;
на жестяной круглой объёмной коробке были указаны только дата выпуска
и срок предельного использования магнитофонной ленты.
В быту такие широкие плёнки почти не применялись, - лишь один раз я видел подобного типа бытовой магнитофон под 50-миллиметровой ширины магнитную ленту.

Точный адрес производства ЭХБ нам был не так интересен. )

                *

Из середины лета или из начала осени того же 1974 года приведу необычный факт.
Хотя это событие могло произойти и в летний период 1975 года. ---
Всё равно памятно.

В одной из предыдущих глав было упомянуто небольшое подсобное хозяйство,
в котором содержали свиней для последующего снабжения качественным свежим мясом офицерской и солдатской столовых.
Этим быстро набирающим вес животным было достаточно корма : остатки еды из обеих столовых позволяли содержать подсобное хозяйство.
 
Звучного мычания явно не было, - и корм для коров совершенно иной,
и условия для них обязаны быть с трёхразовой ежедневной дойкой.---
((( молоко куда девать то ?! - разве что в качестве поощрения кому кружку,
а то и две, парного молочка ; а для кого-то привычнее специально скисшее,
в виде кефира.
При наличии натуральной сметаны могли возникнуть совершенно иные проблемы. )))

Личной моей памяти ( памяти участника тех событий ) не существует.
О двух происшествиях в этом небольшом подсобном хозяйстве, ведение которого
и в нашей воинской части было вызвано « грандиозными, просто большими и постоянно нарастающими успехами » в сельском хозяйстве СССР, поведаю не от своего имени.
Услышанное от кого-то : от офицеров или от поваров ;
от заведующего продовольственным складом, - хотя он, Алёша Абрамян,
в нашем третьем отделе был простым солдатом, призванным в Советскую Армию
тоже в ноябре 1973 года ;
всё равно представляет интерес.
А сейчас ненадолго возвратимся к всегда актуальной теме : питание солдат, проходящих срочную службу.
                *

Питание в солдатской столовой в\ч 12401 было достаточным, в меру вкусным,
действительно сытным, --- в отличие от гигантской столовой в учебном центре ;
но там, в « учебке », мы все были под воздействием и холодов с набегами суровых морозов и для многих непривычных постоянных физических нагрузок, ---
от  того до сих пор памятно почти постоянное чувство голода, когда мы бы съели намного больше, нежели нам полагалось по суточным нормам продовольственного снабжения для солдат-первогодков.               

Самое время рассказать о нечаянных порою наших радостях в « учебке » при дважды или трижды случайном общении со свежевыпеченным хлебом, прибывающим издали
когда вечером, а когда и ранним утром при помощи грузовой продуктовой автомашины.

За окнами учебного помещения плотная вечерняя зимняя темнота, уверенно презирающая тусклые небольшие пятна света, исходящего от редких фонарей
на немногочисленных столбах, до половины своей высоты занесённых снегом.

Очередная самоподготовка, во время которой идёт повторение и сегодня узнанного
и того, что было за предыдущие дни.
Стук в дверь ; один из наших сержантов вышел для уточнения цели пришедшего.

Вернулся ; улыбается.
Голосом поднимает с мест троих курсантов, в том числе и меня.
Отдаёт приказ : « Надеть шинели, шапки, рукавицы. Поступаете в распоряжение шофёра автомашины, привёзшей свежий хлеб в столовую. ---
Кухонному наряду некогда, поэтому берёте лопаты для очистки дороги
для автомашины, а затем поможете в разгрузке лотков с хлебом.
Когда освободитесь, тогда и вернётесь ; сами. »

Приказ есть приказ ; мы отправились по назначению.
О том, что это : поощрение или наказание, - но в обоих вариантах неизбежное
« За что ? » - мы тогда не задумались.

Быстро очистив дорогу и так же резво разгрузив автофургон с хлебом, размещённым на тёплых деревянных лотках, мы собрались было обратно, в учебный корпус ;
но были остановлены весёлым дружелюбным голосом шофёра, такого же, что и мы, солдата с погонами рядового.
Он отдал нам аж три ещё теплые буханки ржаного хлеба !

Удивлённо-радостно поблагодарив щедрого дарителя, мы тут же убрали две буханки
в относительное тепло между гимнастёрками и шинелями, а третью столь ароматную
хлебную роскошь тут же съели, вдохновлённые хрустящими корочками и так приятной
на вкус свежей хлебной мякотью. - Незабываемо !

По возвращении в учебное помещение мы сообщили о выполнении приказа,
а затем очень торжественно достали из-за пазух две буханки свежего ржаного хлеба.
На наш немой вопрос : « А что делать дальше ? » последовало появление складного карманного ножа в руках одного из наших сержантов.

Естественно, мы не сообщили никому о недавней реальности третьей буханки, -
стыдно не было ; просто не захотелось нам быть ни « жадинами », ни « глупцами ».

Во второй, или даже в третий раз будучи в такой же ситуации, с теми же ребятами
или с другими, мы поступили так же.

Да, понятно, что в совершенно ином событии, - в совместном походе, на общем отдыхе, тем более в условиях военных учений или( три стука по деревянному столу ) настоящих боёв, мы поступили бы иначе, верно разделив поровну между всеми
столь случайно дарованное.

А тогда, в « учебке », мы посчитали эту съеденную нами буханку свежего ржаного хлеба платой за помощь и при освобождении дороги от снега и за быструю аккуратную разгрузку целого автофургона с привезённым хлебом.

               
                *

Вернёмся к происшествиям в подсобном хозяйстве.
Мы все были предупреждены, начиная с первых дней пребывания в учебном центре,
о вероятности появления в этой обширной лесистой местности кроме настойчивых
во все сезоны года волчьих стай и более мощных зверей, а именно медведей, - особенно опасных в зимнее время, когда они вовремя не впали в спячку.
Медведи не редки в лесах Архангельской области в летнее время, но в этот период года они всё же имеют нормальные возможности для добычи себе пропитания.
А вот зимние медведи-шатуны максимально опасны, ибо откровенно никого не боятся
при своём устремлении к любой еде.

И в учебном центре и в воинской части перед заступлением в караул всегда было слышно :
« Часовым и всему составу караула всегда бдить ! Кроме двуногих, всегда нежелательных как бы людей, на территориях постов, вблизи охраняемых объектов могут появляться различные лесные звери. »

Вот и в окрестностях нашей в\ч 12401 появился медведь-разбойник : мимо шёл
или же проведал о лакомстве в виде откормленных свиней.
Среди летнего дня этот бурый медведь напал на свинарник, без всякого сопротивления со стороны свиного общества задрал и унёс в лес одну весьма мясистую единицу.
Два солдата из хозяйственного взвода успели надёжно спрятаться на чердаке.
Да и не было до них, до безоружных солдат, даже малого дела этому удачливому охотнику.

После отбытия медведя с добычей в густой лес эти двое очевидцев бегом вернулись
на территорию воинской части и тут же сообщили о произошедшем прапорщику, начальнику столовой, и командиру хозяйственного взвода.

Вечером того же дня группа офицеров, вооружённых автоматами АКМ
по разрешению командира в\ч 12401, устроила засаду вблизи свинарника,
верно посчитав добытую медведем днём еду не окончательной.

Так и произошло.

Меткие попадания пуль только в голову медведя избавили того от долгих мучений.

В итоге не очень и большое количество медвежьего мяса было отправлено
в солдатскую столовую, часть свежего мяса досталась офицерам, -
участникам вооружённой засады.
Кому была определена не самая симпатичная шкура летнего медведя ? ---
Не запомнил, да и не было желания знать.

Если бы солдаты-повара нам не сказали про особенность мяса в супе,
на следующий день сваренном для всех в солдатской столовой, то мы и не обратили бы внимания на кусочки мяса в наших алюминиевых тарелках. ---
Мясо и мясо ; на вкус ничего особенного, - разве что волокна крупнее.

О повторных случаях нападения медведя\медведей, волков \ на свинарник не слышал, - большая вероятность подобных происшествий сохранялась из-за размещения подсобного хозяйства, свинарника, по внешнюю сторону забора из колючей проволоки.

Почему никто из нас не слышал выстрелов из автомата\из автоматов, хотя расстояние
по прямой от стен нашей казармы до свинарника не более ста пятидесяти метров ? -
Возможно, по причине малого количества метких попаданий, - на отсутствие характерных звуков могли повлиять плотно закрытые двойные окна в казармах.
( Но всего вероятнее то, что при стрельбе из АКМ использовался глушитель звука, - специальная насадка.)

                *

В октябре или в ноябре 1974 года мы, до этого дня не знающие изумительного вкуса в любом приготовлении клюквы, впервые стали участниками массового сбора
этой вкусной, очень полезной и приятной на вид, но такой некрупной ягоды.

Помню два своих участия в сборе клюквы.
Выезд в кузовах ГАЗ-66 почти всего личного состава в\ч 12401 на сбор клюквы
для создания значительного запаса на всю зиму и частично на весну, -
по своим свойствам март месяц всё же ближе к зиме, нежели к действительно весне.
Ни дороги, ни времени в пути, ни названия болот, куда мы прибывали не только
по выходным дням, не помню.

Нечёткие воспоминания воспроизводят  :
« чулки » от ОЗК на сапогах, - не условное обережение от болотной сырости ;
очень длинные по ощущению дни в неудобствах ручного сбора некрупных,
но многочисленных ягод клюквы ;
двухсотлитровые ненасытные металлические бочки, в которые мы периодически сбрасывали с таким трудом собранное ;
наличие в руках многих офицеров небольших самодельных приспособлений
для быстроты сбора ягод клюквы, - ручка с плоскостью из нержавеющей проволоки\
из нержавеющих тонких « прутиков » в виде неширокой умеренно длинной конструкции с минимальными зазорами между вертикалями.

Начиная с декабря месяца мы получали дополнением к заметно лучшему воскресному обеду по кружке клюквенного морса с небольшим добавлением ягод.
Было вкусно, было необычно, было приятно знать о пользе северных витаминов.

В октябре 1975 года в\ч 12401 вновь собрала ягоды клюквы для ведения успешной борьбы с зимним авитаминозом.
В ноябре 1975 года всех нас, готовящихся к увольнению в запас, не задействовали
в плановых « экскурсиях » на местные клюквенные поля.



                25.12.2021

                *

( Вчера не удалось опубликовать эту главу по причине не соединения моего ноутбука
с серверами портала Проза.ру.
Все многочисленные мои попытки открыть вкладку с Проза.ру, от начала вечера
до московской полуночи, были безуспешными.

Портал Стихи.ру был доступен, хотя и с большим замедлением в скорости.
Все постоянно читаемые мною новостные сайты открывались хорошо и на них
не происходило ничего особенного в техническом плане.

Сейчас постараюсь опубликовать семнадцатую главу ; вкладку не открывал, решив сначала отметиться в « постскриптуме ». )


Заодно начну исправлять грубую свою ошибку : АК-47 был создан в 1947 году ;
далее великий конструктор-оружейник Калашников много раз улучшал своё детище.
Разумеется, мы в годы своей службы использовали АКМ, "автомат Калашникова модернизированный".
А с 1974 года началось производство АК-74, под патрон меньшего калибра, 5.45 мм.

Патрон калибра 7.62 мм посчитали избыточно мощным ;
но АКМ ещё много лет был на службе в Советской Армии.



                26.12.2021

                *