Краснинский ангелок

Трудно сказать, чем руководствуются мальчишки, когда обращают внимание на обыкновенные для взрослых вещи. Ну что интересного в старинном русском погребе, с его каменным входом и массивной дверью, утепленной обыкновенной ватой? Но именно здесь, поодаль от дома, на прекрасной зеленой лужайке разворачивались главные детские события.

Назвать их можно по-разному. Например, стрелковые бдения. Юные Робин Гуды использовали экзотические  арсеналы: луки и стрелы, самодельные пищали, с медными трубками (с прорезями для запала), рогатки. Мишени выбирались разные — дощатые, картонные, матерчатые, а то и бумажные. Редкий случай -  живые мишени, на что решался не каждый. Зато призы обговаривались самые, самые  - ножички, увеличительные стекла, биты. Бывал у вихрастых и конопатых краснинцев даже яблочный спас, конечно, с поправками на контингент. Не зря же на гербе райцентра присутствуют эти ароматные плоды.
 
К назначенному времени к погребу подтягивались все друзья, имеющие разные веселые прозвища Рублей, Граблей и Культиваторов. В их фигурах смешно выделялись животы, образовавшийся от яблок, насыпанных под майку или рубашку. Наследники Бунина, который родился в тридцати километрах от села Красного, надрали яблок  на чужих огородах. Ясно дело - без хозяйского благоволения. В кучу ссыпались зеленые, красные, желтые плоды, начиная с антоновки (любимой у классика литературы) до редкостного «Сахарного аркада». Коллективно шла дегустация, выбирались лучшие сорта, а на премию победителей надо было найти в кармане солидный по тем временами пятак.

Так и шла жизнь на излюбленном лобном месте, в тени тополей, переходящих с центральной улицы Октябрьской в небольшой лесок у Костомаровского пруда. На мягкой клеверной травке хорошо было просто полежать, послушать байки товарищей, а если повезет - услышать новую песню распространенного тогда воровского жанра. Иногда компания пополнялась новыми сверстниками, в основном, прибывшими на летние каникулы из Москвы в елецком поезде. Они говорили об очень интересных вещах, которые как бы заново открывали мир. Почти все восхищалась услышанным, но были такие, кто и ухом не вел. Мне  запомнился высокий долговязый сверстник Саша Титов, внешне скромный и немногословный, приходивший с выгона, где мы проводили время на небольшом футбольном поле с шаткими самодельными воротами. Все его знали:  мать  работала почтальоном, и он иногда помогал ей. Слушал гостей Шурик внимательно, сразу никак не реагировал, но позже, откинув назад густой чуб резким движеньем головы, мог спокойно  объяснить услышанный факт столичного бытия. Сорока на хвосте, в лице молодой  школьной библиотекарши, объяснила осведомленность шкета любовью к книгам, коих он перечитал  с добрую сотню.
 
Однажды украсил нашу бандочку рослый, ладно скроенный парнишка, как выяснилось, игрок столичной юношеской команды ЦСКА. Какие чудеса владения футбольным мячом показал москвич на выгоне! Словно настоящий бразилец!

- Клуб известный, тренировки и условия такие, что мама не горюй: тренеры отбирают самых талантливых, - вскользь, без намека на всезнание, пояснил Саша.

Так вот, изо дня в день летних каникул, с его помощью и других вундеркиндов мы становились осведомленнее не только в футбольных делах.  В стране в 50-60 годы происходило много интересного и захватывающего: в космосе, на земле и  море, в строительстве и науке. Союз динамично развивался,  успешно избавляясь от последствий войны. Не было смысла никого агитировать возводить новые города, поднимать целину, растить хлеб.  Возмужавшие краснинские мальчишки смело отправлялись в Липецк плавить металл, собирать трактора, а также на Север - осваивать новые территории, строить дороги, плотины ГЭС. Вот только несколько примеров из моего ближайшего окружения.
 
 Сережа Панин подался на Волгу в Ярославль, где за десятилетия учебы и упорного освоения профессии стал известным корабелом, заместителем генерального директора судостроительного завода. Именно ему доверялось дело огромной важности, представлять военным, рыбакам, транспортникам разные корабли, построенных на верфях города на Волге. С этой ответственной миссией мой детский друг посетил десятки морских портов европейской части страны, Крайнего Севера и Дальнего Востока. Коля Костомаров, первый хулиган на деревне  и способный футболист, к удивлению многих, сделал хорошую карьеру в МВД в Москве, как и его брат по прозвищу Полтинник. 
Уехало молодежи по разным городам много. Дядя, Анатолий Кузьмич Клыков, крестьянский сын, нашел применение своим талантам сначала в Прибалтике, где служил водолазом в ВМФ, а потом в Белоруссии, куда был сослан дед Алексей (мой прадед), объявленный кулаком за владение двух лошадей.  В Минске дядя стал заслуженным машиностроителем на заводе знаменитых тракторов «Беларусь». Начинал простым слесарем-сборщиком, а завершил карьеру начальником главного конвейера, был награжден многими орденами и медалями СССР за ударный труд. Со временем на упомянутом предприятии образовалась целая краснинская династия «трактористов». Кузьмичу составил компанию племянник Володя Ампилов (сын фронтовика и заметного в райцентре строителя Михаила Андреевича Ампилова), который также достиг больших успехов, сначала на комсомольской работе, а потом в инженерной, став заместителем генерального директора. К тому времени на тракторном уже трудилась сестра бывшего водолаза Лидия, связавшая жизнь с начальником цеха завода одесситом Анатолием Гриченасом.
 
Что любопытно, все дети липецких переселенцев каждый год держали летом путь из Белорусского полесья в родное село Красное, где проводили каникулы на квасных бабушкиных и дедушкиных харчах , а возвращались домой розовощекими и упитанными.
Этот почетный список можно перечислять и дальше. В нем есть боевые летчики, моряки, покорители Севера, известные педагоги, врачи. ученые. Вот только один пример. У деда Кузьмы Егоровича был кум и друг Дмитрий Пияхин, дочь его стала доктором химических наук, а сын  кандидат технических. Последний, Анатолий,  успешно работал в космической отрасли — конструировал различные сложные приборы. Жизнь показала - способные ребята  в Придонье - не редкость.

...Один из немногих, Саша Титов, остался жить, где родился. Тут он и пригодился. Сначала осваивал простые рабочие профессии, а потом начал раскрываться его талант журналиста, писателя, исследователя литературы. Захваченный темпом своих переездов,  надолго потерял его из поля зрения. Эпизодически слышал об  успешной издательской и литературной деятельности, партнерстве с кинорежиссерами.  Вернула потерянное внимание к товарищу детства «Литературная газета» №42-43 за 2010 год, прочитанная в вагоне поезда, мчащегося из Санкт-Петербурга на Северный Кавказ.
 
Во-первых, привлек заголовок «Литература стала ничем», созвучный моему настроению. Действительно, как можно было не заметить преступного забвения великой русской литературы в самом Отечестве, ставшей на века гордостью мировой культуры?!  Сравнительно небольшое эссе мастерски  вместило огромную боль писателя-патриота по утрате огромного российского книжного наследия. Во-вторых, впечатлил  умный критический анализ неразрывной связи литературы с жизнью. Потрясло и другое, в каждой строке эссе, чем может похвастаться не каждый столичный прозаик — глубокое знание предмета, широта кругозора, смелые мысли Это было для меня настоящим открытием, если учесть ввиду постоянное житье автора в селе Красном, многолетнюю работу в районной газете. Редко кому удавалось в подобных условиях избежать провинциального взгляда и подняться в мастерстве до высочайшего уровня.

Александр сначала делится с читателями  негативными переменами в жизни: пропали мечты, поиски смысла бытия, идеалов, исчезли даже тайны эпохи, остатки романтизма, культ чтения.  Перестройки, рывки к капитализму, материальные заботы окончательно вытеснили литературу из повседневного обихода россиянина. Молодые люди даже путают имена классиков. И вот приговор: «Литература превращается из основы искусств в сырье для различных шоу. Великие книги похоронены на книжных полках.»  Автор уверен, что  вековечные цели русского писателя, призвать человека к любви и добру, сейчас не осознаются. А ведь предназначение  прозаиков и поэтов остается прежним - «глаголом жечь сердца людей», укреплять человека, помогать ему.
 
И все же, как ни критична ситуация, Титов высказывает надежду на выживаемость русской литературы, на ее иммунитет.
 
Можно и дальше пересказывать содержание газетного материала, отчасти похожего на памфлет, но хватит и небольшого цитирования, чтобы понять — перед нами большой мастер слова, тончайший знаток русской литературы, метущая душа, болеющая за судьбу простых людей в глубинной России. И ведь это все чудным образом сконцентрировалось в  застенчивом пареньке, с которым мы гоняли футбольный мяч на выгоне, ловили окуней в местных прудах, ходили с дедами в ночное... Возникло естественное желание увидится, поговорить, повспоминать, спросить совета у маститого литератора.
 Александр сразу же ответил на письмо, без раздумий пригласил в гости. Но мои приглашения не принял, так как покидать родное место категорически отказался. Уже при встрече в Красном, очень похорошевшем, пояснил, что дочь Катерина регулярно зовет в гости в Москву, но он не хочет покидать село даже на короткое время, даже ради встречи с родным человечком.
 
- Когда я учился на высших литературных курсах в столице, регулярно ездил  домой, очень  люблю  село, семью,  не хочется  ни санаториев, ни домов отдыха, ни моря, ни гор, кроме своего черноземного края, - признался писатель.

Жил он все на том же выгоне, в небольшом родительском домике, в котором провел все детство. Полиграфический институт окончил заочно по причине упомянутой  оседлости. Редкий случай необычайной любви к малой родине! Здесь  все мило его сердцу: каскад прудов в которые смотрятся плакучие ивы, возрожденный храм, прекрасный парк, опрятные улицы, своеобразная мягкая речь с непременными мягкими знаками после согласных и буквой «я» вместо «а».

 На старом, видавшем виды диване, с вышитыми лебедями на настенном гобелене, мы не один час провели в беседах о судьбах писателей и литературы.  Распад Союза  больно ударили по Александру. В лихие 90-е годы в каждом из 5 центральных издательствах готовился к выпуску его сборник рассказов и повестей. Их судьба оказалась плачевной:  в новой ситуации не нашлось денег. «Деревенская» проза с ее детской темой  как-то полностью лишилась читающей аудитории и всяческого интереса. В пугающем вакууме обесценивания прежних святынь Саша Титов даже решился на кустарное  производство своих книг, печатая страницы на принтере и переплетая их вручную. Ни о каком тираже речи не шло, только единичные экземпляры.

- Это для моих внуков, если им будет  интересно, - с горечью произнес лауреат многих российских и международных литературных премий, соавтор фильмов,  о котором в престижных толстых журналах помещали положительные рецензии самые известные критики.

П.Басинский из «Нового мира», например, считал, что Титов  «пишет без нажима, без пафоса, зато стилистически жестко. Читая его, невольно поражаешься: какое же точное художественное перо у него... как прочно схвачены индивидуальные жесты героев, их мимика, бытовые краски». Знакомится с   такой прозой, по мнению метра,  не стыдно и после Замятина с Буниным.

Намеренно не стану перечислять все достижения липецкого прозаика, они есть в интернете,  только замечу, что он хорошо использовал различные ресурсы в сети, успешно сотрудничал с редакциями толстых журналов. Они, конечно, претерпели немало изменений, но и по сию пору остаются островками  литературы высшей пробы. Называю их на вскидку, так как тоже оббивал пороги некоторых солидных изданий (конечно, не так успешно) — все тот же «Новый мир», «Дружба народов», «Аврора», «Север», «Волга», «Урал», «Подъем», «Петровский мост», «Молодая гвардия» и т.д.  Особняком стоят статьи в «Литературной газете» и «Литературной России», и не случайно. В них обозначился талант автора как блестящего знатока литературы, глубоко чувствующего аромат русского слова, настроение народа. Александр по своему потенциалу вполне мог бы руководить отделом прозы любого, даже самого уважаемого центрального издания. Но природная скромность, смутное время перемен , не дали полностью реализоваться таланту критика, отчасти и прозаика .

-В моем архиве находится 4 романа, - как-то сообщил липецкий писатель в первых письмах нашего интенсивного эпистолярного обмена, начавшегося в 2013 году.- Издать их я не смог, два их них разбил на повести, которые  удалось напечатать  в журналах.

Один из этих романов - о жизни районных журналистов, Александр скинул  на мой электронный почтовый адрес. Называется он «Отдохновенные истории».

- Будешь моим первым читателем, - написал он в письме, датированным 10 апреля 2014 года.
 
С первых страниц произведение захватило внимание, буквально за два дня я осилил довольно объемный текст, получил от повествования большое удовольствие. От легкости и колорита русского языка, комизма многих случаев, в которые попадали краснинские журналисты. Они под пером Титова с небольшой долей иронии выглядели то непризнанными гениями, то неудачниками, погубленными алкоголем. Тончайший юмор не давал  повествованию, даже при серьезных ситуациях, опуститься до банальных схем и разборок. Автор с помощью разных литературных приемов, которыми владел виртуозно, все же высоко держал планку качественной прозы.
 
Этот его мастерский стиль присутствует и в известных книгах «Ангелок», «Живем, господи!..», подаренными с авторской подписью на очной встрече. А всего на счету писателя издано 7 сборников, и, наверное, столько же текстов осталось покоится в личном архиве. Мало нашлось в райцентре и в областном процветающем городе Липецке людей и организаций, которые достойно бы оценили несомненный талант певца земли черноземной, помогли издать его самобытные рассказы, повести и романы.  Вечная российская напасть - что имеем не жалеем...

Мне же очень повезло, что последние годы  судьба подарила роскошь человеческого общения (по Экзюпери) с прекрасным русским человеком, земляком, маститым писателем, литературным энциклопедистом. Александр, по сути, дал путевку в литературу, подтолкнул к выпуску своей книги, помог правильно оценить  писательский потенциал. И ни разу, даже намеком, не обозначил свое превосходство. Аргументы же использовал очень убедительные.

Привожу фрагмент письма именитого краснинца в послании за 2 июня 2017 года, когда он рецензировал очередную прозаическую вещь для уже второй моей книги. «Нахожусь под впечатлением твоего рассказа «Гайдар». Ну и фигуру ты типичную запечатлел, вроде чеховского Ионыча! И еще что-то гоголевское есть в этом рассказе — ирония и лирика. В прежних произведениях ты лишь слегка подтрунивал над своими персонажами, а в этом ирония приобретает социальный оттенок. Рассказ, на мой взгляд, хорошо отражает современную личность...»

Уже позже от других литераторов случайно узнал, что Титов — почитатель Гоголя и знаток его творчества, принимавший участие в конференциях, автор статей о нем, и предисловий в книгах-исследованиях писателей и филологов. И если он проводит параллель с героями «Мертвых душ», то знает что делает. Кстати, ни одна юбилейная дата Андрея Платонова (также его любимого автора) в последние десятилетия не обходилась без статьи или эссе липецкого прозаика в одном из российских «толстяков», но чаще это происходило в уважаемом воронежском «Подъеме».
 
В нашей переписке почти всегда присутствовала тема тщательной работы над словом. В целом я застал период, когда новые тексты у него не рождались, а приходилось иметь дело с написанным прежде.
 
-Просматриваю  подшивки районных газет, «паноптикум теней...» как писал когда-то Тютчев, - читаю в письме, датированным апрелем 2014 года.- Делаю выписки, возможно будет книга. Иногда работаю толстовским методом, по принципу «если можешь, не пиши.» Следуя методу Льва Николаевича урывками читаю черновики, их накопилось 600 страниц, набранных на компьютере. Это наброски, которые надо наполнить живой литературной плотью. Что и делаю.

По истечению 3-4 лет я понял, что многого доработать не удалось. Во-первых, дела хозяйственные по дому и саду, не всегда помогают в творчестве, но то была не главная причина остановки творческого процесса. Пришли болезни, в том числе сердечные, замелькали больницы, врачи. Наиболее энергичные советовали сделать операцию на сердце. Пациент им попался несговорчивый и ответил отказом. Дело усугубляли и другие хвори и беды, а мужчины ой как не любят лечится. Мой земляк не исключение. Он использовал в своем арсенале народные средства, менял режимы дня, пищу. Кардинально поправить здоровье не удавалось. Поэтому Саша честно признался в марте 2017 года, что силы уже не те, мысли текут вразброс, все чаще себя проявляет усталость. Жена, Надежда, прекрасный человек и опытный медик (ей писатель посвятил немало страниц прозы и даже целую книгу),  тоже искала пути выхода из трудного положения, но себя, как известно, не переделаешь. Да  еще за плечами громадный стаж сельской  жизни, с ее  привычками к инерции и виночерпию. Хотя однозначно обо всем этом говорить не приходится. Василий Шукшин, чьи книги вполне можно сравнить с произведениями А.Титова, наоборот мечтал закончить перемещения по стране и поселиться у себя на Алтае. Не получилось. А у М.Шолохова в Вешенской все произошло  как надо.

Наше сотрудничество в сетях продолжалось  без перерывов вплоть до апреля 2019 года, когда Саши не стало, (всего год не дожил он до 70-летия). Жаловался очень редко, живо интересовался прозаическими новинками, путешествиями, настроением. Со своей стороны хотел узнать у мэтра как - собирается отметить юбилей, хотя догадывался, что данная тема ему не важна. И точно, ответ оказался предсказуемым.
-Не люблю оказываться в центре событий, а в смысле работы готовлю к изданию коллективный сборник, посвященный юбилею Победы, - отреагировали краснинский адресат.

Разговор у нас чаще проходил в творческом русле.  Узнав про мою связь с журналом «Аврора», маститый прозаик вспомнил свои публикации в  популярном издании, общение с питерскими авторами, поделился впечатлениями об истории города на Неве. Однажды Александр написал и напечатал эссе о блокадном Ленинграде, даже не посещая город Петра. Читатели и пресса заметили титовскую прозу высокого накала и трагического звучания, а блокадники сразу заявили, что строки написаны  человеком, который сам все пережил. Сердце писателя, что камертон, уловило трагизм героической эпопеи, талант точно выстроил сюжет и сделал вымысел правдой.
 
Что касается моей чукотской тематики, товарищ детства был однозначен: рассказы о Севере — самые удачные, интересные не только экзотикой, но и характерами героев, коллизиями. Он даже назвал ряд авторов, близких по стилю или теме, и первый среди них — О. Куваев. Я не стал оспаривать столь лестное сравнение с автором «Территории»,  даже в мыслях не мог поставить себя рядом с Олегом, кстати, кумиром с детства.  Увлечение им, видимо,  оказало  влияние на собственную прозу, не чуждую романтики.

...Последняя  встреча с Сашей прошла, увы, на погосте, утопающем в зелени деревьев, среди которых преобладали березы. Их писатель земли Липецкой очень любил, красочно описывал. Литератор тонко чувствовал природу родного Черноземного края, одухотворял ее, наделял определенной силой. Как сделали давние предки подарив чарующему месту изумительное название. И над всей этой садово-парковой красотой высоко в небе парит охранительное чудо Красного — ангелок местного храма Владимирской иконы Божией Матери. Сам храм перенес варварское перевоплощение в советский клуб с падением крестов и куполов, а также радость возрождения. И возвращение на круги своя, на мой взгляд, прошло не без участия Александра, написавшего  самую лучшую  повесть «Ангелок», получившую экранное олицетворение, признание публики и жюри многих конкурсов.

Только за это прозаик достоин вечной памяти краснинцев, а также  жителей соседних городов  Ельца и Лебедяни, родины великих  И.А.Бунина и Е.И. Замятина, чье дело развития российской словесности продолжил наш талантливый современник. В его замечательных книгах, как в магическом кристалле, отражен весь спектр местного бытия и российских реалий. Убежден, что  память о А.М.Титове должна быть увековечена в памятнике. Он бы гармонично и закономерно выглядел в своеобразной  сельской  Венеции с каскадом прудов, фонтанов, набережной и даже с огромным макетом парусника с красными парусами ( цвета названия села). Ведь писатель так много сделал, чтобы небольшой райцентр в Липецкой области, его замечательных людей, узнали многие россияне, читатели и кинозрители, в городах и весях огромной страны.