Излёт

Ты посмотри, у города бронхит,
ушёл за тучи пожелтевший бивень,
листва опять на паперти стоит,
и ей, чем может, помогает ливень.
Ты знаешь, есть в увиденном излёт:
и в том, что жизнь похожа на пружину,
и что прохожий вымокший бредёт
в пальто до пят. Не от Готье. От сына.

А помнишь настоящий запах ржи?
Наш детский план уплыть к морям по речке?
Но жизнь не любит тех, кто любит жизнь,
и знаешь, в этом нет противоречий.
Да, всё не так и всё наоборот.
Да, минус год. И небо ближе... ближе.
Гряда берёз для поросли — штрих-код.
(Какой еще к чертям Архип Куинджи).
Мы оказались в доме new-людей.
Не будем с ними спорить. Некрасиво.
Два капитана — Джикия и Кейн.
(Какой Каверин? Боже упаси вас).

На картах «Сбер» и на часах — нули,
всё лучшее — в периметре экрана.
Отстали мы. А, может быть, пошли
чуть-чуть быстрее, чем шагает данность.
Но нет. Глядим прохожему во след,
и здесь, где скоро будет злиться заметь,
из всех пристрастий — свет, обычный свет,
из привилегий — мы и наша память.

Но мы, однажды сросшись с ковылём,
уйдём к мирам, где, вроде, всё неплохо.
И ничего с собою не возьмём.
Ну, разве что...
ну, разве что эпоху.

……