Не забывается... глава тридцатая

                Не забывается, но и не часто вспоминается

                Повесть

                Глава тридцатая



В сентябре ли, в октябре ли 1975 года, совершенно неожиданно, произошла беседа
между старшим лейтенантом Антипиным и мною на очень интересные темы.
Борис Сергеевич озвучил невероятное в моём понимании :
он и старший лейтенант Федотов, - командир первого моего телеметрического расчёта, могут дать свои рекомендации для принятия меня, сержанта,
кандидатом в члены КПСС ( Коммунистической партии Советского Союза ) ;
третью, обязательную для комсомольцев, рекомендацию даст общее комсомольское собрание нашего отдела.

Эта ошеломляющая новость была не единственной.
Борис Сергеевич посоветовал основательно подумать и над двумя другими
новыми для меня вероятностями :
быть может, мне, увлечённому и хорошему специалисту, следует остаться
на сверхсрочную службу, поменяв жёлтый цвет сержантских лычек на красный цвет ;
или же отучиться в полугодовой « школе прапорщиков » и стать если не кадровым военным, то служить ещё минимум пять лет, занимаясь делами в этой же лаборатории.

Ответить на столь необычные вопросы я обещал через два дня,
в следующий понедельник.
Беседа наша произошла в лаборатории во второй половине пятницы.

Я мог бы моментально сказать : « Борис Сергеевич ! Нет у меня желания
служить дальше, - быстрее бы домой, а затем на учёбу в подготовительном дневном отделении привлекательного для меня института, к тому же в самом Ленинграде.
Стать сверхсрочником или даже прапорщиком никогда не хотел,
никогда о подобной службе я не мечтал.
Относительно вступления в партию обязательно подумаю. »

Но я понимал то, что надо выдержать временную паузу и для создания видимости
моих раздумий по отношению к дальнейшей службе в армии и для действительно глубоких размышлений о такой ли уж необходимости стать и быть в течение двенадцати месяцев кандидатом в члены КПСС …
Партия та же армия, - только особенная : общественно-политическая, чиновничья.

                *


Частые посещения молодыми офицерами нашей лаборатории, их вольное речевое
между собою общение в моём присутствии, случайное моё узнавание
о проблемах офицеров по службе, в быту, о серьёзном желании трёх из них,
в том числе и самого Антипина, расстаться с армией и так же увлечённо,
значительно серьёзнее, заняться более разнообразной научно-технической деятельностью в интересующей их сфере, в радиоэлектронике,
став обычными гражданскими специалистами в отраслевом НИИ или, что чуть лучше,
в оборонной промышленности,
окончательно убедили меня самого в одном : так хорошо, что я не стал офицером,
да ещё войск ПВО, размещённых по всей гигантской тогда территории
Советского Союза.

( Минимальный пятнадцатилетний срок по выслуге лет, позволяющей любому офицеру подать рапорт об увольнении в запас с последующим оформлением военной пенсии,
означал то, что « офицерскую лямку » им, молодым старшим лейтенантам,
предстояло « тянуть » предстоящие десять лет …

Остальное, с учётом маловероятного повышения в должности, близкого « потолка »
по достижении звания « капитан », при понимании постоянства повседневности
что на службе, что вне службы в условиях закрытого для посторонних
ракетного полигона, тоже не могло ни особо радовать, ни дать вероятности
или желанной возможности значительно переменить и внутреннее настроение
и внешнюю обстановку. )

Так что я, осознавая близость расставания с армией, просто не мог иметь мыслей
о дальнейшей своей военной службе. -
Во мне не было ни потребности дальше быть под погонами, ни моральных сил
для дальнейшего долгого пребывания что в пределах этой воинской части,
что в любой другой, если бы я был в неё направлен даже в звании « прапорщик ».

Значит, по свойствам своего характера, своего мышления, своего видения,
своего понимания для меня окончательно решён вопрос : я --- не для армии,
армия --- не для меня.
Два года срочной службы оказались достаточны : ни повторения,
ни продолжения не хочу. )
                *


В понедельник, после привычного утреннего построения почти всего личного состава
нашей воинской части, когда были зачитаны очередные приказы,
касающиеся всего полигона и в\ч 12401, а затем прошедшего традиционного в таких случаях строевого развода по занятиям согласно распорядку дня,
по прибытии в нашу лабораторию я сообщил старшему лейтенанту Антипину
о всех принятых мною решениях.

Отказ от дальнейшей службы в качестве сержанта-« сверхсрочника » или прапорщика
я обосновал желанием учиться, желанием стать и быть студентом дневного отделения.

Отказ от вступления в партию я выразил так : « Слишком большая для меня честь
быть в рядах КПСС, - я пока что не готов стать настоящим коммунистом ;
таким человеком как Вы, как майор Каурцев я стану не скоро » .

( На самом же деле всё было проще : при понимании стержневого значения КПСС
во всех сферах, управляемых одновременно и государством и партией ;
при понимании необходимости многих степеней именно политического контроля
за происходящим во всех отраслях народного хозяйства, в культуре, в образовании,
да и практически во всей жизни огромной страны, достижения которой могли быть
ещё значительнее, ещё полезнее для всего населения СССР, стать постоянным хорошим примером для других государств,
я был молчаливо не согласен с привилегиями, начинающимися от уровня секретаря
первичной организации и возрастающими немерено на желанной для очень многих
« партийной лестнице », - оклады, премии, прочие не только материальные выгоды
и « низших » и « высших » « умных, честных и совестливых » происходили
и происходят из государственного бюджета, из налогов, из общего
народного кармана, - но при этом не по чётко определённому трудовому вкладу,
а всего лишь в соответствии « табелю о рангах » ;
то есть явно не справедливо.

Официальные утверждения о том, что КПСС существует только за счёт обязательных
партийных взносов в соответствии с денежными доходами коммунистов, были смешны …
Здания райкомов и обкомов КПСС, республиканских комитетов КПСС, их оснащение,
их охрана, специальные автопарки, специальные самолёты и корабли,
специальные дома отдыха и санатории, специальные продуктовые
и промышленные "пайки", специальные поликлиники и больницы … "для элиты" ...
много ещё что было позволено партийным чиновникам за счёт всего государства,
за счёт всего народа  … )

А более всего меня не устраивающим был известный всем факт :
без партийного билета не то что честную карьеру на производстве,
в иных сферах деятельности не удастся сделать даже выдающимся организаторам, выдающимся специалистам, но и не стать предпочтительнее при приёме на работу
даже на обычные, на самые простые заводы и фабрики …
« Политическая благонадёжность » и тотальная подконтрольность человека
превыше всего ...

Иным решающим моментом при выборе решения об отказе пополнить ряды
« ленинской партии » стало следующее : первое моё надёжное знакомство
с особенностями октябрьской « революции » - октябрьского переворота 1917 года
и развязанной в 1918 году Л.Бронштейном\ Л.Троцким ужасающей гражданской войны
в России …

Обычная общая тетрадь в тёмном коленкоровом переплёте ;
на каждой « в клеточку » странице чётким аккуратным почерком архивные сведения
с указанием на папку, на номер полки в « спец.хране » …

В той же общей тетради, которую мне дали молодые офицеры на два дня для прочтения только в лаборатории, имелись сведения о сущности злого и жестокого гения Ульянова\Ленина, в генах которого смешалось столько наций …

( Через несколько лет я обрёл подтверждение этим фактам : при наведении порядка
в одной из кладовок цеха ТАИ ( тепловой автоматики и измерений ) я увидел
два толстенных тома « Воспоминаний современников о В.И. Ленине », -
Гослитиздат, 1947 год ; фотографии защищены тонкой прочной
« папиросной » бумагой.
Эти два тома, давно списанные из библиотеки ГРЭС, были мною в тот же зимний день унесены домой, равно и четыре журнала « Знамя » в твёрдой обложке :
1953 год, номера с февраля по май …

В частности, в одном из томов « Воспоминаний … » прочёл про меткую стрельбу
будущего « вождя мировой революции» во время весеннего паводка
по сибирским зайцам, спасающимся от ледяной воды на небольших
изолированных возвышенностях …
Дед Мазай ; только наоборот … )

Вот так вот я благоразумно и благополучно избежал попадания из малой « неволи », ограниченной двумя годами армейской службы, в намного худшую :
действительно неволя могла быть и пожизненной, если бы я дал своё согласие
вступить в КПСС для начала кандидатом  …

Из нашего отдела той осенью 1975 года были приняты кандидатами в члены КПСС
сержант Раиф Шарифуллин из призыва « ноябрь 1973 года», -
за месяц-полтора до его увольнения в запас, - и ещё кто-то из сержантов, 
а может и солдат младшего призыва ;
из рядовых нашего призыва, в целом нормальных ребят,
никого в партию не приглашали ; да они и сами не пожелали бы.

                *


Теперь « много интереснее », про яловые сапоги.
Была ли в нашем отделе традиция, или мы, только сержанты призыва « ноябрь 1973 года", сами придумали ?
На тот момент, - после появления Приказа Министра Обороны СССР
маршала Гречко об увольнении в запас и о призыве на военную службу
всех молодых людей, не имеющих законных отсрочек, -
мы, « официально признанные » « дедами », « дедушками », решили опробовать
иную обувь, которая нам не полагалась по нормам снабжения
и не соответствовала уставным требованиям для солдат,
для сержантов срочной службы в нашем климатическом поясе.

( Мы знали про полушерстяные гимнастёрки, соответствующие брюки-галифе
и про яловые сапоги, про утеплённые шинели, которые были нормой
для проходящих службу в районах Заполярья и Крайнего Севера.
Мы считали такое вещевое снабжение необходимым для более суровых климатических условий. )

А вот носить яловые, « офицерские », сапоги здесь и сейчас для нас означало
лишь одно : мы --- « деды », мы --- « особенные ».

Обзавестись яловыми сапогами было просто : спрашивали у знакомых нам лично офицеров и прапорщиков о том, имеют ли они лишнюю пару яловых сапог
подходящего размера.
Далее, при получении согласия помочь желающим, происходил обмен пятнадцати рублей
на новую пару яловых сапог.

( Офицеры и прапорщики пользовались выданными им яловыми сапогами редко :
лишь во время несения службы в суточном наряде дежурными по воинской части
или их помощниками.
Полевая форма одежда была редка для наших офицеров и прапорщиков. ---
По этой причине яловые сапоги, выдаваемые на несколько лет,
а затем следующая пара, практически оставались новыми.
Вот и происходил никем не запрещаемый взаимно устраивающий обмен денег на сапоги,
сапог на деньги.

Будучи студентом дневного подготовительного отделения, - а раз студент,
то изредка « проверял » ленинградские многочисленные тогда комиссионные магазины
при необходимости купить подешевле и обувь и верхнюю одежду.
Так в обувных отделах было множество и яловых сапог и офицерских ботинок. -
Всё новое. )

Подходящий, сорок третий, размер сапог нашёлся у прапорщика Андреева.
Мы совершили обмен, и я стал обладателем совершенно новых яловых сапог,
подошва которых была из прочной микропоры.

Не помню, надевали мы теперь свои яловые сапоги с утра и весь день « щеголяли »
до блеска зеркал начищенными плотными голенищами, или же пользовались этими
« более тяжёлыми », но такими красивыми сапогами лишь в вечернее время. -
Всё-таки явное нарушение : не солдатские кирзовые сапоги, а офицерские яловые.

( Если бы не всеобщая глупость, то эта пара привезённых мною из армии домой
яловых сапог послужила бы многие годы …
А по причине торопливости и не обдумывания последствий сужения голенищ
я с трудом надевал и так же с усилиями снимал сапоги через год или через два
после возвращения из армии, - икроножные мышцы стали больше, а голенища теснее …)

Кто меня и других надоумил прогладить в меру горячим утюгом
голенища из натуральной кожи ?!
Но мы почти все сильно уменьшили внутренний объём голенищ яловых сапог,
посчитав « модным » отсутствие большого просвета между голенью ноги
и формой сапога.

Однако много хуже сделали сержанты Захаров и Тарасенко, -
они, явно не головами думая,ещё потратили время для удаления толстого слоя микропоры с подошв яловых сапог.
Лишь при первом выходе в такой « модернизированной » обуви на бетонные дороги
при очередной вечерней прогулке перед проведением вечерней поверки
они признали свою ошибку.
Долго ли эти два « умника » испытывали « удовольствие » от тонких подошв,
не защищающих ни от холода, ни от неровностей, не скажу. ---
Эта проблема ими создана.

                *

Из сегодняшнего дня мало что вспоминается про сентябрь и про октябрь 1975 года.
Всё шло по привычному распорядку, лишь иногда « нарушаемому » проведением
очередной боевой работы : приёмом телеметрической информации со стартующей ракеты
и до момента выведения ею нового спутника на заданную для него орбиту.

Были успешные и осенние запуски с территории Плесецкого полигона
в определённый « квадрат » на Камчатке или вблизи Камчатки, -
смотря по определению плановой цели.
Газетные сообщения-предупреждения о нежелательности, о запрете появления воздушных и морских судов в заранее указанном « квадрате » с очень точными географическими координатами мы не читали, - привыкли к этим два раза в год пускам ракет стратегического назначения на дальние расстояния.

Вроде бы той же осенью 1975 года наш третий отдел участвовал в успешном приёме информации при двух запусках ракет-носителей со спутниками серии « Молния »,
предназначенных для улучшения качества всех видов связи, -
прежде всего для министерства обороны СССР.

Производились и ночные старты с ближайших к нам площадок.
Прежний интерес у меня остался, но возрастания восторга красотою не было.

В нашей лаборатории появился новичок : выбранный мною из нового пополнения,
которое недавно завершило все виды подготовки в том же учебном центре.

Виктор Певгонен, карел или финн ; родом из Карелии.
Серьёзный молодой парень, немного замкнутый в себе, спортивного вида.
С физикой знаком хорошо, в радиоэлектронике тоже разбирается.
Вот и станет в скором времени заменой уходящему в запас сержанту.
Пока что он обычный рядовой, но через месяц-полтора обретёт свои первые лычки
младшего сержанта, а затем и сержанта.

Офицерам мой выбор понравился : Виктор немногословен, уверен в своих действиях,
исполнителен, аккуратен.
Но чувствуются ещё в нём « остатки учебно-воспитательного процесса » :
бывает не инициативен, - ждёт « особого приглашения » в виде конкретного приказа
или намёка.

Это состояние у Виктора быстро пройдёт : и майор Каурцев и старший лейтенант Антипин обязательно воспитают хорошего человека, грамотного специалиста.

                *


Первые дни ноября 1975 года …
((( Дожили, дотерпели, дождались !!! )))

Никто из нас, подлежащих увольнению в запас, не мог знать заранее
ни о торжественной лишь для него дате, ни про очередность расставания
с сослуживцами, с площадкой « Добрянка », с территорией в\ч 12401 …

В наряды нас, « дедов », может и не ставили, - ни рядовых, ни сержантов.
((( Вероятно, с определённой целью : дать нам возможность « напоследок
вволю надышаться воздухом казармы, насладиться просторами и удобствами 
« родной » казармы, надёжно запечатлеть все лица, независимо от количества суток,
проведённых на воинской службе ». )))

Для меня лично было бы лучшим пребывание в составе караула :
до того я привык и стал безразличен что к стенам, что к потолку, что к полам,
что ко всем маленьким комнатам караульного помещения, в котором терпеливо провёл
столько дней и столько ночей, ---
вероятно, стал « рекордсменом » по количеству заполненных караульных ведомостей.

За общее время службы в карауле сделал столько полезного :
и частые объёмные письма по многим адресам, и чтение художественной литературы,
и занятия по учебникам, и обучение молодых солдат и сержантов
правильному отношению к оружию, приучение к не так и трудным для всех обязанностям, и собственное проживание различных ситуаций,
и обретение житейского опыта  …

Для нас, начинающих мысленно подгонять минуты, часы, сутки,
каждое новое утро становилось стартом очередной проверки на выдержку,
на психологическую устойчивость, ---
до того было явно внутреннее напряжение от ожидания хотя бы начала
увольнения в запас.

Тогда бы стало легче : « процесс пошёл ».
Понятно, каждый из « дедов » думал примерно одинаково :
« Быстрее бы … когда же известят меня о приказе командира части,
о готовности проездных документов, о необходимости сдать оружие, противогаз, ОЗК, сделать отметку в военном билете ?! »

Не только у меня было желание забрать с собою плотный тёплый армейский бушлат,
отвезти бушлат домой и отдать моему отцу, - бушлат был бы отцу удобен
и на рыбалке и при выходе в двор двухэтажного дома для перекура.

Решил я заранее предупредить старшину роту, Косенкова, чтобы он дал команду каптёрщику, Смирнову, выдать мне мой бушлат при увольнении в запас.
Захожу в каптёрку, сообщаю Сергею о своём желании, а он, полупьяный —
воскресный день, кого опасаться ? --- в ответ : « Извини … и твой бушлат и всех, кто увольняется в ноябре в запас, отданы стройбату, военным строителям ;
а в обмен видишь, столько водки спрятано...
так что поедете налегке …
выпьешь со мною ? »
И пьяненько, так глупо, улыбается …

Ничего я не сказал старшине, - пусть сам решает и сам отвечает за свои поступки …
Пить с ним водку я не стал : побрезговал.
А мы все знали, что Косенков решил остаться на сверхсрочную службу
всё тем же старшиной роты.
Вероятно, понравилось командовать теми, кто и по возрасту,
по году призыва моложе, и кто по званию ниже.

( К нашему ноябрьскому призыву 1973 года старшина был вынуждено лоялен :
мы с одного призыва, вместе прошли « учебку », и мы очень хорошо знали
про его слабости, про его внутренне слабый характер, ---
лишь с уступающими ему заранее он, Косенков, вёл себя грубо и нагло, явно считая свой рост и свою рыхлую массу при погонах старшего сержанта
достаточными для командования в пределах казармы и на территории воинской части.

Не буду удивлён, если когда-нибудь узнаю о чрезвычайном происшествии
с таким « командиром » … )

Первым из нашего отдела был уволен в запас сержант Шарифуллин, -
нормальный парень, земляк, всю службу прошёл добросовестно, без взысканий ; обычные для всех достижения.
((( Быть может, именно он четвёртого \ или шестого ? \ ноября
покинул нашу казарму и нашу воинскую часть одним из первых
по причине своего « статуса » : кандидат в члены КПСС … )))

Далее были выходные дни и праздник 7 ноября ... 1975 год ...

Значит, следующие « добровольцы » появятся не раньше девятого
или десятого ноября …
Восьмого ноября маловероятны и приказ полковника Соломина и всё,
что надо сделать увольняемому в запас.
А вот в последующие дни может начаться « массовая раздача подарков » 
в виде оповещения об увольнении в запас следующих очень того желающих.

Так оно и произошло.

После возвращения с обеда мы узнали фамилии ещё двух человек,
увольняемых в запас.
К моему удивлению, одна из фамилий совпала с моей.
Я не ожидал столь быстрого своего отбытия в сторону дома,
столь « раннего » своего возвращения в родные места.
Это событие, по сделанному мною « верному расчёту »,
могло произойти до середины ноября 1975 года.
Не позже !

((( Деваться некуда : приказ. Надо выполнить и этот, особенный. )))

Десятое ноября 1975 года !

Ничего не помню из второй половины того замечательного дня :
ни прощания в казарме, ни получения военного билета с отметкой
об увольнении в запас, ни получения воинских требований для проезда
сначала в Москву, а из Москвы в сторону дома.

Единственно чёткий фрагмент личной памяти связан с отсутствием денег для выплаты денежного сержантского довольствия за ноябрь месяц  и получения « премии »
за квалификацию « специалист первого класса ».

Денег специально не копили, но малые запасы имелись.
А эти в сумме « аж » двадцать пять рублей и целых восемьдесят копеек
были бы кстати : и на вероятную доплату, если дали бы железнодорожный билет
в плацкартный и тем более в купейный вагон ;
и на питание в дороге, на московском вокзале, в пути до дома.
Воинское требование было достаточно только для проезда в общем вагоне пассажирского поезда.

« Дембелей » вновь выручил « хозяин » солдатского буфета,
рядовой из нашего отдела, Саша Зверев, уроженец Ворошиловграда\ город Луганск \ .
Ещё весной этого же года была такая же ситуация, когда в финансовом отделе нашей
воинской части не было наличных денег при увольнении солдат и сержантов в запас.
((( Фин.отдел пытался сэкономить ?! или украсть ?! )))

Давняя практика дала решение этой, вероятно искусственной, проблемы :
сержанты и солдаты делали доверенности на имя Зверева, по которым фин.часть выплачивала ему указанные в рукописных документах вольной формы денежные суммы.
То есть применялись фактически векселя.

Да, для Саши была небольшая личная выгода : из-за срочности получения
наличных денег солдаты и сержанты соглашались на чуть меньшие суммы,
нежели указывались в доверенностях, заверяемых дежурным или помощником
дежурного по воинской части.
Разница в несколько рублей была несущественна, --- важнее было получить быстро.

Так же поступили я и сержант Фарит Михайлов, который тоже неожиданно и для себя
и для всех нас оказался уволенным в запас именно десятого ноября 1975 года.

Ни марка автомашины, ни точное время в пути от КПП площадки « Добрянка »
до маленького железнодорожного вокзала станции Плесецк не вспоминаются.
Только примерно могу вообразить время в пути : не более полутора часов.

Приехали мы и ещё несколько солдат и сержантов из нашей в\ч 12401
незадолго до прибытия пассажирского поезда « Архангельск --- Москва ».
Нам двоим дали билеты в один вагон, другие « дембеля » прошли на посадку
в другие вагоны.               
                *

О самой поездке до Москвы и после неё расскажу в эпилоге.
Сейчас же вниманию читателей предлагаю отвлечься от вероятных переживаний
за поведение уволенных в запас при возвращении из армии.

Этот фрагмент был сделан намного раньше основного текста данной главы.
Надо бы плавнее перейти, но устал ; да и « норма » на сегодня выполнена.

Лишь при прощании в лаборатории с офицерами я узнал о том, что мне полагается
Почётная Грамота, прибытие и вручение которой задержалось по неизвестной
для майора Каурцева и для старшего лейтенанта Антипина причине.
Борис Сергеевич внёс в свой блокнот мой домашний адрес и пообещал обязательно
выслать эту Грамоту.

Почётная грамота за подписью командира\начальника телеметрического Управления
была ли действительно отправлена из города Мирный Архангельской области
на домашний мой адрес, или же это намерение так и осталось намерением, я не знаю.
Быть может, почта не доставила эту знаковую для меня Грамоту до рабочего посёлка.
Быть может, в местном почтовом отделении решили узнать о содержимом
большого формата конверта, бандероли …

((( Позволю себе грустную шутку : а вдруг эта действительно Почётная Грамота
  была бы завизирована самим начальником полигона генерал-лейтенантом Алпаидзе ?!
Тогда бы все враждебные СССР иностранные разведки ради автографа генерала
обязательно украли бы этот конверт, эту Грамоту. )))

В любом случае я остался благодарен старшему лейтенанту Антипину, майору Каурцеву
за их личные человеческие и офицерские примеры мышления, поведения и поступков. -
На меня оказали благотворное влияние и общение и сознательное моё подражание
этим замечательным людям.
Да и ведь только по их инициативе я мог стать заслуженным обладателем ещё одного
памятного символа, памятного « сувенира » от моих лет службы
на Плесецком полигоне.
И, так я понял ещё тогда, именно они посодействовали моему увольнению в запас
во второй "партии" сержантов и солдат, навсегда покидающих в\ч 12401.

( В отличие от имеющейся у меня и где-то лежащей Почётной Грамоты,
которой я был удостоен за « большую общественную работу в институте
и в общежитии », наличием армейской Почётной Грамоты я бы гордился. )

               

                16.02.2022

                *