Лошадь в конкуре. Четыре невстречи с Высоцким

     Надо ли напоминать о Владимире Семёновиче Высоцком  представителям нового поколения? Не очень в этом уверена. Его имя, как и песни, жили, живут и будут жить (надеюсь), А уж для нас, тех, кто старше, Высоцкий был кумиром. Шутка: «Его голос звучал из каждого утюга, холодильника, окна и форточки» родилась уже в те времена. Не знаю дОма, где самые примитивные кассеты самых дурацких , самодельных даже магнитофонов не были  заполнены его мудростью. Но вот стоило ли именно мне говорить сегодня о Высоцком? Именно мне, честно сообщившей о НЕВСТРЕЧАХ с великим мастером… Никто и никогда не представлял нас друг другу, хотя посылы были. И я не о дружбе говорю, а именно о встречах. Одна, например, была точно. В кафе уважаемого в столице клуба, где бармен, не скрывая восторга, наполнял водочкой одну за другой хрустальные рюмашки двум популярнейшим лицам – Владимиру Высоцкому и Вениамину Смехову.  Я же в это время скромно ждала заказанной чашечки кофе. ЛИца по радио (сами понимаете) никогда не показывали, а строгого голоса, поторапливающего обслугу, у меня вовсе не было. Кстати, с бывшей женой Вениамина я работала в одной редакции. Дружбы, правда, у нас не сложилось. Вовсе не потому, что жена была бывшей, просто у каждой проявлялся собственный характер, но я не о том. Выполнение плана наполнения «стакашек»  водкой явно шло в перебор, актёров ждали зрители, а знаменитостям хоть бы что.  Однако на сцену вышли, казалось, абсолютно трезвыми. Вот это сила воли и духа! Можно ли подобный эпизод считать встречей? Почему бы нет?. Но был и другой, о котором я долго и с восторгом рассказывала друзьям.

     Всего лишь минуточку. Объясню почему я снова говорю о себе «любимой» Не из желания похвастаться. Просто жанр триптиха требует единства цели, пространства и соединяющего всё это действующего лица. Оправдалась? Идём дальше.

    В школе я ещё училась. Один милый мальчик, желая мне понравиться , совершил практически невозможное – достал билеты в гремящий славой театр на Таганке. По тем временам это можно было считать подвигом. Провести всю ночь в дикой очереди, чтобы вручить билет девчонке в девятый ряд, на место рядом с проходом, откуда весь спектакль вёл сам Юрий Любимов. В его руках - маленький фонарик. Толщиной с ниточку лучик  света соединял  его со сценой и артистами. Особый шифр режиссуры. Спектакль назывался «Товарищ, верь». На сцене пять Пушкиных. Совсем разных, даже особо не гримированных под поэта. Пять личностей. Не одинаковых по настроению и характеру. Все талантливые и великие. Но особо запомнился один. Тоже особый и великий – ПОЭТ. Только слегка растерянный, ведомый ревностью и обидой, желанием отмщения, боязнью потерять любовь. Ох, как он был прекрасен в этой роли – Владимир Высоцкий! Сколько раз я пыталась ещё попасть на этот спектакль! Попала, но Высоцкого заменил уже кто-то другой. Не помню кто. Простите.

     Позже Никита Любимов, сын режиссёра, подрабатывавший в нашей редакции, объяснил, что Владимир Семёнович сам оставил эту роль, сыграв лишь пару спектаклей. Почему? Кто знает. Мы – нет. Но для меня это была встреча с великим актёром.

     И ещё один эпизод, запавший в память. Один из руководителей ГОСТЕЛЕРАДИО росчерком пера переселил весь Радиокомитет из привычной, уютной Пятницкой на жестокое, плохо к тому времени для работы и жизни оборудованное новое здание в Останкино. Строители умудрились перепутать с какой стороны должен быть главный вход. Стены, пол и потолок между кабинетами были опоясаны электрическими проводами до такой степени, что уже через час каждому из нас, загнанному в кабинеты, казалось, что это самое электричество гудит в головах, ногах и даже в сердце. Единственной радостью оказался монитор, стоявший в моей комнате. Он не надоевшие «Вести» показывал, не долгие многосерийки. Он был связан с одной из телевизионных студий, готовящих к выпуску новые телепрограммы. Нажимаю кнопку… Бац! А на экране – Владимир Высоцкий. Да какой! Весь наглаженный, в свежайшей рубашке, при аккуратном гриме. В руках неизменная гитара. Тот, чьими песнями была наполнена страна, впервые получил право на сольный концерт с экранов телевизоров. Почти каждая песня прерывается голосом режиссёра; «Здесь помягче, не так напористо. Здесь ещё больше эмоций. Здесь ещё и ещё…» Высоцкий, конечно же, в струнку не вытягивается. Но он так деликатен… «Не беспокойтесь, всё сделаю, как Вы считаете нужным». И опять: «Не беспокойтесь» и опять, и опять. Ему так хотелось получить всеСССРовскую аудиторию слушателей и зрителей! Так хотелось, что готов был стать послушным всем указаниям свыше. Понять его было можно. Но именно таким я узнала ещё одного Высоцкого.

     Вы устали? Потерпите? Ведь я готова рассказывать ещё и ещё, тоже имеющее прямое отношение к Владимиру Семёновичу.

      Снова по указанию «всевышних», простым журналистам вести в эфире свои же программы было не велено. Вы, мол, журналюги, пишите  свой текст, а прочитают его с профессиональным задором артисты. Хорошо хоть в наших рядах оказались отличные ребята. Клянусь. Лично я, например, никогда не имела никаких претензий к Алине Покровской (героине фильма «Офицеры»). которой часто  приходилось у микрофона меня изображать. Просто обидно было : у самой – то меня, считай, тоже актёрское образование, только без диплома. Ладно, потом всё уладилось. А актёры товарищами остались. А среди них  вечно юный замечательный Севочка Абдулов. Бегу как-то по коридору, навстречу мне Севочка. Нос к носу сталкиваемся.

     - Ты куда-то спешишь?
     - Да нет, кажется.
     - Хочешь, пойдём вместе к моему лучшему другу в гости. Познакомишься.
     - К Высоцкому!?! Я же знаю – именно он твой лучший друг!

     Конечно же, пошли, точнее, поехали на Грузинскую. У Севочки свой ключ. А у остальных? Как эта орава попала сюда? Ощущение того, что именно они, эти несколько десятков человек живут здесь. Кто-то чайком балуется, кто-то анекдоты чешет.  А где хозяин? Я с непониманием смотрю на Севу.

     - Он любит, когда его ждут. Может прийти поздно, а потом до утра петь им. Сам ведь от усталости с ног валится, но гостям рад. Поёт им с удовольствием.
     Раздался телефонный звонок. Расстроенный Сева сообщает, что звонил Высоцкий. Вернётся только утром.
     - И ты будешь его ждать!?!
     - Да нет, идём, я провожу тебя домой. Только не сердись. Я хотел как лучше.
      Подобная история повторилась через месяц. Очередная толпа народа и не явившийся хозяин. Будем считать, что две из обещанных четырёх «невстреч» промелькнули.


     Зато две из оставшихся были несколько интересней.
     Подходило к концу моё дежурство в эфире. Вот-вот должен был появиться приглашенный депутат Госдумы. Только нет его и нет. Вижу через стекло, что звукооператор разговаривает с кем-то по телефону. Сообщает понуро, что гость не приедет, заседание никак не закончится. А что же делать мне? Полчаса свободного эфира. Ладно, пусть радиослушатели заказывают свои любимые песни. Они это любят. Вдруг открывается дверь студии и Севочка Абдулов вталкивает в неё какую-то даму. Торопливо сообщает как её зовут и то, что она первая жена Высоцкого. Спросить сколько у него вообще было жён , не успеваю. Заканчивается музыка. Понимаю, что к разговору совсем не готова. Надо быть честной. Здравствуйте, - говорю я, - Изя Константиновна.

     - Меня зовут Иза, Изольдя. Но многие, как Вы, ошибаются.
     - Но то. что Вы самая первая жена Владимира Семёновича, я не ошиблась? А раз так, расскажите, как с ним познакомились.

     - Мы учились вместе – в Школе-студии МХАТ. Для меня это было безумно серьёзно. Для него – как подпитка таланту. Он давно своей задачей ставил быть признанным, а я – как цыплёнок жареный.

     Достаёт из сумки фотографию. Милое, симпатичное лицо.

     - Вы и сегодня выглядите славно,- я откровенно льщу. Она прекрасно это понимает. – Уверена, что он был безумно в Вас влюблён.

     - Нет, он принимал меня просто как верного друга, а влюблена была я. Такого, как он, не любить было невозможно. Казалось даже, что при среднем своём росте он на две головы  выше всех нас. Таким огромным был талант. И судьба помогла, направив в истинно его театр на Таганке. Я же получила распределение на периферию. Мы уже расходились к тому времени. Только пять лет были вместе.
     - Перечень городов и театров, где Вы работали, кажется бесконечным. В чём причина? Отсутствие ролей, не совпадение с труппой, желание найти себя?

     - Всего понемножку.

     - Но Вы же Народная артистка России!

     - Согласитесь, в Москве такого я бы не достигла. А в Нижнем Тагиле с этим было проще.

     Ох, как долго мы говорили! Едва отведённого получаса хватило. О любви и дружбе, о творчестве, об изменах и верности, о памяти, которая жива вместе с нами. Очень понравилась мне эта женщина – Иза Константиновна Высоцкая. А Владимира Семёновича уже не было на этой земле. Кстати, и первой его жены тоже теперь нет с нами. Последняя её трагедия – сын узнал о смерти мамы только из СМИ. Об этом мы говорить, как сами понимаете, не могли.
 
     И ещё одна, самая неожиданная невстреча. Опять эфир.  Сообщение: «Париж заказал пять минут разговора с Москвой».

     - Но я никого не заказывала.

     - Это вызов Парижа. На связи Марина Влади.

     Кажется, начинаю понимать. Во Франции бывала несколько раз. Естественно, появились какие-то знакомства. Однажды Николя, по уши погрязший в политике и мечтающий построить социализм с человеческим лицом в своей стране, спросил – с кем я хочу встретиться для интервью? Мне бы сказать с мадам  Марин Ле Пен,  чрезвычайно популярной личностью в период президентских выборов. Хоть узнать, как чувствует себя французская женщина такого высокого полёта. Я же ляпнула: «С Мариной Влади!»

     Здороваемся, получаю приветы от Николя, спрашиваем друг друга, как дела. И там, и там дела в тот период идут вполне положительно. А часы тикают.

 Марина: «Я знаю цену времени в эфире. Могу просто напеть песню, которую Володя посвятил мне. Поёт. А я (признаюсь честно) никогда этой песни не слышала. Есть в ней такие слова: «Пришла к нему под белое крыло и встала рядом белая мадонна».  Целых пятнадцать лет стояла рядом . Согласитесь, слова прекрасные , но я до сих пор  не уверена, что эта песня - самая лучшая, из того, что написал Высоцкий. Прощаемся, желаем добра друг другу и нашим странам. Париж отключён, но тут внедряется по телефону девчонка, работавшая на Главпочтамте: « Я слышала ваш разговор ни о чём. Ты даже не спросила Марину о главном – почему она стала коммунисткой?»

     - Да потому просто, что у женщины, любимой Высоцким, надо о любви спрашивать.  А времени ни на что не хватило.
 
     Так и получается в нашей жизни – на главное нет никакого времени. Но о НЕВСТРЕЧАХ с глубоко чтимым мною Владимиром Семёновичем Высоцким рассказать мне очень хотелось. И время, и место, и читатели (надеюсь) нашлись.  Всем спасибо.

            Продолжение следует. ЛОШАДЬ В КОНКУРЕ,триптих. Часть третья.«ПРИЯТЕЛЬ ЖЕНЯ МАРТЫНОВ».