Этюд, написанный на рассвете в деревне

Вчера был душный день. "Но пар поднимался с земли и орошал все лице земли", – хотелось сказать словами из книги Бытие. Как будто вчерашний день существовал до сотворения человека. Сотканные в полотно облака прикрывали нас от солнца, как огурцы в теплице. 

Мы с дочкой в саду собирали красную смородину. Возвращались домой в гору, через мост – и засеялся дождик, целуя нас невинной прохладой.

А ночью началась гроза. Синие всполохи – через оранжевые занавески. И опять окно было не открыть, потому что в деревне надо бояться грозы. Здесь все боятся. И я боюсь.

Утро тихое-тихое. Я открыла форточку. Кажется, будто на крыше кто-то играет в боулинг. Яблони – выше нашего дома. Неспелое яблоко ударяется в крышу; катится, катится, бряцает по наличнику – и шлёпается в траву.

Просыпается соседская собака. "Гав! Гав! Гав!"

"Гав!" – говорит мне дочка с закрытыми глазами.

Машина проехала – и озвучила нашу комнату романтичной музыкой.

А кот у нас голодный! Хрумкает затерянные где-то на полу подушечки корма. 

Я злюсь на них на всех: разбудите ребёнка! А ведь сегодня самое спокойное утро за последние две недели. Сколько воздуха – дыши не хочу! Сколько покоя, сколько свободы – так что хочется творить.