Скажи мне кто твой друг

               
Символист Константин Бальмонт был для своих современников «вечной тревожной загадкой». Его последователи объединялись в «бальмонтовские» кружки, подражали его литературному стилю и даже внешности. Свои стихи ему посвящали многие современники — Марина Цветаева и Максимилиан Волошин, Игорь Северянин и Илья Эренбург. 
    Со временем он  начал крепко выпивать не из-за того, что в кругу русских модернистов , к которым принадлежал Константин  бытовало мнение, что алкоголь и наркотики раскрывают творческие способности  человека, помещая его в «искусственный Эдем».
   Ему не повезло. В  1889 году начинающий поэт женился на Ларисе Михайловне  Гарелиной. Она оказалась нервная и пьющая. Родители поэта фактически разорвали с ним отношения после его женитьбы, финансовое положение молодой семьи было неустойчивым.  Денег не было, первый ребенок умер. Бальмонт пытался покончить с собой, выбросившись из окна. Вместе с женой они год лечились, а потом вместе  снова запили.
   Но в итоге он все-таки влюбился в другую непьющую женщину, потом в третью. Взял себя в руки, однако срывы случались. Но алкоголиком Бальмонт все-таки не стал.  Спустя год Константин Бальмонт издал свою первую книгу «Сборник стихотворений». Издание не вызвало интереса ни в литературных кругах, ни среди родственников поэта, и он сжег почти весь тираж книги. Бальмонт попытался покончить с собой, После этого он почти год провел в постели. В 1892 году он начал заниматься переводами (за полвека литературной деятельности он оставит переводы почти с 30 языков).
    Близким другом поэта в 1890-е годы была Мирра (Мария) Лохвицкая, которую называли «русской Сафо». Познакомились они, скорее всего, в 1895 году в Крыму (примерную дату восстановили по книге с дарственной надписью Лохвицкой). Поэтесса была замужем, Константин Бальмонт в это время был женат во второй раз, на Екатерине Андреевой (в 1901 году у них родилась дочь Нина). 
   Особое значение в жизни поэта имели несколько человек. Своим «крестным отцом Бальмонт» назвал Короленко. Ему передали тетрадь, в которой были его стихотворения и его переводы австрийского поэта Николауса Ленау.  Короленко отметил «несомненный талант» начинающего поэта и дал несколько советов: сосредоточенно работать над своими текстами, искать собственную индивидуальность, а также «читать, учиться и, что еще важнее, — жить».
    «Он писал мне, что у него много красивых подробностей, успешно выхваченных из мира природы, что нужно сосредоточивать свое внимание, а не гоняться за каждым промелькнувшим мотыльком, что никак не нужно торопить свое чувство мыслью, а надо довериться бессознательной области души, которая незаметно накопляет свои наблюдения и сопоставления, и потом внезапно все это расцветает, как расцветает цветок после долгой невидной поры накопления своих сил».
    В середине 1890-х годов Максим Горький интересовался литературными опытами символистов. В этот период началось его заочное общение с Константином Бальмонтом: в 1900–1901 годах они оба публиковались в журнале «Жизнь». Бальмонт посвятил Горькому несколько стихотворений, писал о его творчестве в своих статьях о русской литературе.
   Лично писатели познакомились в ноябре 1901 года. В это время Бальмонта снова выслали из Петербурга — за участие в демонстрации и написанное им стихотворение «Маленький султан», в котором содержалась критика на политику Николая II. Поэт поехал в Крым к Максиму Горькому. Вместе они побывали в гостях у Льва Толстого в Гаспре. В письме редактору «Жизни» Владимиру Поссе Горький написал о знакомстве: «Познакомился с Бальмонтом. Дьявольски интересен и талантлив этот неврастеник!»
    В 1894 году вышел сборник стихов Константина Бальмонта «Под северным небом», и в этом же году на заседании Общества любителей западной литературы поэт познакомился с Валерием Брюсовым. Знакомство с  ним переросло в дружбу: поэты часто встречались, читали друг другу новые произведения, делились впечатлениями от иностранной поэзии. В своих воспоминаниях Валерий Брюсов писал: «Многое, очень многое мне стало понятно, мне открылось только через Бальмонта. Он научил меня понимать других поэтов <…>.
   Я был одним до встречи с Бальмонтом и стал другим после знакомства с ним». Однако их общение, длившееся в общей сложности более четверти века, не всегда складывалось гладко: иногда вспыхивавшие конфликты приводили к долгим размолвкам, потом и Бальмонт, и Брюсов снова возобновляли творческие встречи и переписку. Многолетняя «дружба-вражда» сопровождалась множеством стихотворений, которые поэты посвящали друг другу. Брюсов писал, что «Он впервые открыл в нашем стихе «уклоны», открыл возможности, которых никто не подозревал, небывалые перепевы гласных, переливающихся одна в другую, как капли влаги, как хрустальные звоны».
   Почти десятилетие Лохвицкая и Бальмонт вели поэтический диалог, который часто называют «романом в стихах». В творчестве двух поэтов были популярны стихотворения, которые перекликались — без прямого упоминания адресата — по форме или содержанию. Порой смысл нескольких стихов становился ясен лишь при их сопоставлении.
   Вскоре взгляды поэтов стали расходиться. Это сказалось и на творческой переписке, которую Мирра Лохвицкая пыталась остановить. Но литературный роман прервался лишь в 1905 году, когда она умерла. Бальмонт продолжал посвящать ей стихи и восхищаться ее произведениями. Он говорил Анне Ахматовой, что до встречи с ней знал лишь двух поэтесс — Сафо и Мирру Лохвицкую. В честь поэтессы он назовет свою дочь от третьего брака.
    С 1905 года Константин Бальмонт активно участвовал в политической жизни страны, сотрудничал с антиправительственными изданиями. Через год он, опасаясь ареста, эмигрировал во Францию. В этот период Бальмонт много путешествовал и писал, выпустил книгу «Песни мстителя». Общение поэта с Максимом Горьким практически прекратилось.
   В ноябре 1913 года вернулся в Петербург после долгого отсутствия , когда была объявлена амнистия в честь 300-летия дома Романовых. Октябрьскую революцию 1917 года поэт не принял, в книге «Революционер я или нет?» (1918) он рассуждал о том, что поэт должен быть вне партий, однако выражал негативное отношение к большевикам. В это время Бальмонт был женат уже в третий раз — на Елене Цветковской.
    Его творческий вечер публика оценила давкой. Полиция не пускала даже с билетами. После выступления отправились в «Бродячую собаку»-главнейший тогдашний питейный творческий  оазис . Там поэт сильно принял и сделался  «не в настроении». И тут к нему подошел пушкинист  Петр Морозов, чтобы поприветствовать  мэтра символизма. Приветствие не удалось.
   Поэту не понравился голос  ученого, а потом и весь пушкинист. «Старичок иди спать,-сказал Бальмонт, а тот был его моложе на 13 лет. За старичка вступился его сын. Кто-то плеснул поэту вином в лицо. Раздался всеобщий мордобой. Ахматова билась в истерике,- вспоминали свидетели.
  В 1920 году, когда поэт с женой и дочерью Миррой переехал в Москву. Здесь  написал несколько стихотворений, посвященных молодому Союзу. Это позволило выехать за рубеж, якобы в творческую командировку, но семья в СССР не вернулась. В это время отношения с Максимом Горьким выходят на новый виток: Горький пишет письмо Ромену Роллану, в котором осуждает Бальмонта за псевдореволюционные стихи, эмиграцию и осложнившееся положение тех поэтов, которые также хотели выехать за границу. На это поэт отвечает статьей «Мещанин Пешков. По псевдониму: Горький», которую опубликовали в рижской газете «Сегодня».
    В 1926 году Константин Бальмонт знакомится в эмиграции с Иваном Шмелевым. «Если бы мне сказали лет тридцать тому назад, что придет день, когда я буду приветствовать Бальмонта как друга и собрата, я ни за что бы не поверил. В те времена нас, прозаиков, и их, поэтов-символистов, разделяли необозримые пространства», — вспоминал о знакомстве писатель.
   Их объединила схожесть политических взглядов и литературных вкусов. Оба любили читать Сергея Аксакова, Николая Гоголя, Федора Достоевского. Константин Бальмонт и Иван Шмелев участвовали во многих литературных кампаниях первой трети ХХ века: проводили вечера и собрания, готовили обращения и протесты. Бальмонт поддерживал писателя во многих его начинаниях и даже рассорился с редакцией «Последних новостей», опубликовавших пренебрежительный отзыв о романе Шмелева «История любовная».
   В 1936 году Шмелевс женой перебираются в Нуази-ле-Гран под Парижем. Бальмонт много путешествует по Европе. Общение с Иваном Шмелевым постепенно сходит на нет. Во время оккупации Парижа немецкими войсками писатель жил в городе и даже печатался здесь же, однако с Бальмонтом они не виделись. Поэт более не покидал Нуази-ле-Гран.  Бальмонт скончался в приюте в  1942 голу в  почтенном возрасте 74 лет.