Единственная
Я встретил ее у Финского залива.
Вечер был прохладным.
Тяжёлые капли призрачного тумана оседали на мой макинтош. Невдалеке маячила одинокая фигурка молодой девушки.
Ветер рвал ее шаль, трепал длинные волосы, она смотрела вдаль, не обращая внимания на холод и мелкий дождь.
На ней было лёгкое пальто, маленькая сумочка в руках.
Милое ее лицо дышало свежестью и наивной чистотой.
Её звали Агатой, она была дочерью мелкого чиновника из Адмиралтейства, до сих пор мечтающего сделать карьеру на службе.
Наверное, я был влюблен в нее, по крайней мере, я скучал, когда она не приходила на прогулку.
Лишь позднее я понял - то была любовь. Единственная и неповторимая, на всю жизнь.
Но я был молод, глуп, к тому же стеснен в средствах.
Я был начинающим писателем, и частенько голодал. Днем я писал рассказы, а вечером, уставший от сочинительства, выходил к Финскому, надеясь встретить Агату.
Иной раз мы часами молчали, просто смотрели на волны, на холодное небо, на чаек, круживших неподалёку.
Агата была увлечена творчеством Блока и несколько раз декламировала стихи поэта. Я вслушивался в ее тихий голос, смотрел на ореол золотистых волос, обрамляющих милое личико.
Я рассказывал ей о бесплодных поисках издателя своих книг.
Рукописи возвращали, даже не читая, а упитанные издатели сетовали на застой в своих делах и убыточность книгопечатания.
Мне грозила нищета, я перебивался с хлеба на воду, задолжал за комнатушку, которую снимал у чиновничьей вдовы Милохиной.
Агата с сочувствием слушала меня, и тоже сетовала на безденежье.
Скупой отец устраивал ей сцены, и хотел выдать замуж по расчёту.
Агафья Фёдоровна, моя квартирная хозяйка,глядя на моё бессилие перед судьбой, посоветовала сходить в ближайшую церквушку, и помолиться о помощи святителям.
К стыду своему я давно не был в храме, да и что изменится в жизни у бедняка, разве что мешок с деньгами упадёт на голову, но разве земная юдоль похожа на сказку?
Тем не менее я засобирался в соседнюю покосившуюся на бок церковку.
Я вошёл. В церковке было тихо, лишь потрескивало несколько тонких дешевеньких свечек. Я кашлянул. Появился старенький священник с подслеповатыми глазками. Не знаю, почему, но мне захотелось перед ним исповедаться и причаститься.
Не скажу, что сразу свалился камень с души, но появилась маленькая надежда на лучшее.
К слову сказать, в этой церковке я познакомился с Евграфом Николаевичем Семеновым, он собирался помочь в ремонте Божьего дома.
От нечего делать, я стал приходить сюда каждый день , чем-то помогал, советовал, да и общение с Семеновым вносило свежую струю в мою никчемную жизнь.
Я давно не видел Агату, боялся предстать перед ней нищим, в рваной одежонке, с тусклым лицом безнадежного человека.
Но зато подружился с Евграфом Николаевичем и открыл перед ним свою душу. Тот долго размышлял и решил мне помочь.
Будучи крупным фабрикантом, он имел связи в обществе.
С его лёгкой руки меня стали потихоньку печатать-появились первые деньги, нужда отступила.Я приоделся, сменил комнатушку на квартиру в доходном доме.
У меня появился издатель, книги мои стали печататься. Постепенно тиражи увиличивались. Я купил дом, женился на дочери Семёнова, Наталье. Рождались дети.
Я часто вспоминал Агату. Первое время я приходил на берег залива, но она не показывалась.
Я пытался ее искать, но не нашёл. Как-то наведался в Адмиралтейство в поисках ее отца, но меня прогнали, я даже не знал его фамилию.
Шли годы, взрослели дети, а я все мечтал о встрече с той, единственной, с которой каждая минута общения была блаженством.
Я навестил Агафью Федоровну , она сильно болела. Я вызвал доктора, нанял сиделку, дал денег на лекарство и продукты.
Доктор махнул рукой, мол, долго не протянет, но мне хотелось отблагодарить Милохину, принявшую во мне участие, когда я был почти нищим.
Я немного посидел у одра больной. Агафья Фёдоровна узнала меня, силилась что-то сказать. Я только расслышал-утопилась в заливе... отец.. за старика хотел.. выдать... предпочла смерть позору.
У меня все поплыло перед глазами, тяжесть сковала сердце. Шатаясь как пьяный я очутился у залива. Меня охватило отвращение к этому подлому миру, когда отцы отдают своих дочерей старым развратникам в жены.
Бедная Агата, покойся с миром. Я ничем не смог тебе помочь. Ты осталась навсегда в моем сердце единственным счастьем, промелькнувшим на мгновение и исчезнувшим навсегда.
Свидетельство о публикации №222053101743
И вот спустя значительное время, узнав о самоубийстве девушки, человек льёт крокодиловы слезы, клеймя позором подлый мир, когда отцы отдают... - даже не хочется повторять его обвинения. Если принять на веру его утверждение, что он любил Агату, то его вина в трагической судьбе бедной девушки даже более тяжкая, чем отцовская. Мысли, что она осталась навсегда в его сердце, надуманы и лживы по существу.
Прошу Вас, Варвара, не считать мое мнение некими придирками к Автору. Наоборот. Вы заставили поразмышлять. Предложили критически оценить позицию одной из сторон возможных любовных отношений. Побудили начать думать о последствиях и ответственности за свои действия в такой тонкой страничке отношений, как первая любовь.
Скорее всего такие мои выводы связаны с моей прошлой работой по выявлению обстоятельств, связанных с уголовными и гражданско-правовыми оценками различных происшествий и споров. Так что, не судите мой отзыв слишком строго.)
А может обострил Ваш рассказ потому, что до сих пор сам виню себя в разрушении своей первой любви (даже рассказал об этом на сайте).
Всего наилучшего и с уважением.
Иван Иволгин 24.08.2026 12:45 Заявить о нарушении
Спасибо за развернутую рецензию.
Рассказ написан давно.
И сюжет такой исторически правдоподобный.
Бедные не годились в мужья.
А бесприданницам достались или вдовцы или старики.
С уважением.
Варвара Сотникова 24.08.2026 13:04 Заявить о нарушении