Женщина в любви. Маргарита Алигер

Маргарита Алигер, настоящая фамилия Зейлигер, родилась в 1915 году в Одессе. Отец, Иосиф Павлович (Иосия Пинхусович) Зейлигер, занимался адвокатской практикой, состоял членом консультационного бюро при Одесском городском съезде мировых судей, мама была домохозяйкой. Маргарита была единственным ребенком в семье. О себе она говорила: «была отнюдь не примерной девочкой, дружила только с мальчишками, лазила по деревьям, гоняла голубей, хорошо плавала и в любую погоду далеко уплывала в море».

В 1921 году отец умер, но успел привить дочери любовь к литературе и поэзии. Ее первым любимым поэтом был Н.Некрасов, с произведениями которого она познакомилась раньше, чем с другими поэтами. В детстве она писала стихи в честь каждого праздника или событий школьной жизни. Но сравнив свои стихотворения, с поэзией выдающихся поэтов, она пришла к выводу, что ее стихотворения не столь яркие, и решила перестать заниматься поэзией.
После окончания седьмого класса школы Рита поступила в химический техникум. Проучившись два года поняла, что ее призванием является литературное творчество решила уехать из Одессы учиться в Москву.

О своём родном городе Одессе Алигер написала стихотворение «Мне жалко радостей ребячьих»
Мне жалко радостей ребячьих,
которых больше в мире нет,-
одесских бубликов горячих,
дешевых маковых конфет.
Того волшебного напитка,
что ударял внезапно в нос.
Того целебного избытка
недоумений, сил и слез.
Мне жалко первых вдохновений,
идущих штормом на причал,
необратимости мгновений,
неповторимости начал.
Я буду жить, светло жалея
свой каждый миг, свой каждый путь.
Но если бы явилась фея
и предложила все вернуть…
За сполох чистый, сполох ранний
далеких радостей моих
я не отдам очарований
туманной памяти о них.

В 1931 году в шестнадцатилетнем возрасте она уехала из Одессы в Москву для поступления в ВУЗ. Она про­ва­ли­ла эк­за­ме­ны в ре­дак­ци­он­но-изда­тель­ский ин­сти­тут и устроилась на работу биб­ли­о­те­ка­рем.

В Москве она посещала литературные вечера, проводившиеся в Политехническом музее. Она уви­де­ла Ан­д­рея Бе­ло­го, Все­во­ло­да Мей­ер­холь­да, Бориса Пастернака. Встречалась с известными литературными деятелями, входившими в литературную группу при журнале «Огонёк». В этой группе Маргарита познакомилась с поэтом Ярославом Смеляковым, который стал её первой любовью. Они гуляли по Москве, читали друг другу свои стихи. Это продолжалось не долго, они начали часто ссориться и вскоре расстались. Перед расставанием Смеляков подарил Маргарите серебряное кольцо с масонскими символами и, надевая ей на палец сказал, что пока она будет носить кольцо, у него всё будет хорошо. Мистическим образом именно так и случалось в жизни Смолякова, если Маргарита снимала кольцо и надолго забывала о нём, у него происходили трагедии; когда кольцо находилось – жизнь у Смолякова налаживалась. Алигер и Смоляков навсегда сохранили дружеские отношения.

В 1933 году журнал «Огонёк» опубликовал ее первые стихотворения – за подписью «Маргарита Алигер» были опубликованы стихотворения «Будни» и «Дождь».
В 1934 году она поступила в Вечерний рабочий литературный университет, который незадолго до этого был открыт Союзом писателей. Она по­па­ла в груп­пу из ше­ст­над­ца­ти че­ло­век. Но по­эта­ми ста­ли еди­ни­цы: Евгений Дол­ма­тов­ский, Алек­сандр Шев­цов, Ва­си­лий Си­до­ров, Ека­те­ри­на Ше­ве­лё­ва, Вла­ди­мир За­мя­тин. Своими литературными учителями Маргарита Иосифовна называла Владимира Луговского и Павла Антокольского.
Именно Лу­гов­ской при­вил Али­гер лю­бовь к пу­те­ше­ст­ви­ям.

В од­ном из пу­те­ше­ст­вий она по­зна­ко­ми­лась с ас­пи­ран­том Москов­ской кон­сер­ва­то­рии Кон­стан­ти­ном Ма­ка­ро­вым-Ра­китиным и вышла замуж. В 1937 го­ду у них ро­дил­ся сын Дми­т­рий. Семья испытывала материальные трудности.
Алигер вспоминала о том времени: «Быт ломал меня с жестокой неумолимостью. Муж мой, как и я, ещё учился, был аспирантом Московской консерватории, жить мы начинали на две стипендии. Родился сын. Тяжёлая болезнь на время вообще лишила меня возможности писать. А когда всё начало налаживаться, в работе обнаружились серьёзные трудности совсем иного характера… Писала я тогда мало и всё что-то не то, что-то очень неотчётливое и неорганичное. И вот тогда меня постигло несчастье, страшнее которого ничего не могло быть, — после долгой тяжёлой болезни умер мой маленький сын. Горе, потрясшее меня, перевернув мою душу, открыло в ней, видимо, новые источники жизненной и творческой энергии, и меня словно что-то швырнуло в работу. Это была бессознательная форма самозащиты, потому что работа, и только она, могла меня поддержать и спасти в то время…».
В 1938 году Алигер написала поэму «Зима этого года» о матери, потерявшей ребенка. Эта поэма считается одним из основных ее довоенных произведений.
В кон­це 1938 го­да мос­ков­ские вла­с­ти вы­де­ли­ли мо­ло­дым су­пру­гам квар­ти­ру в ком­по­зи­тор­ском до­ме на Ми­ус­ской ули­це. Али­гер пи­са­ла в сво­ем днев­ни­ке, что со­се­ди по­до­б­ра­лись буй­ные: «за стен­кой Юров­ский, сни­зу Вано Му­ра­де­ли, свер­ху Хрен­ни­ков. Пря­мо бе­да».


Константин Макаров-Ракитин в эти годы написал оперу «Невеста солдата», романсы на стихи Пушкина А.С., Сельвинского И.Л. и своей жены Маргариты. Константин написал на ее стихи несколько песен, в том числе «Город на Амуре» и «Лагерную артиллерийскую». К сожалению, я не нашла записи этих песен, они либо не сохранились или их нет в свободном доступе.

В 1940 году у супругов родилась дочь Татьяна и Маргарита посвятила себя счастливому материнству.
Но семейное счастье было нарушено. 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. Маргарита отправила мать и дочь в Набережные челны. Муж Маргариты - Константин Макаров-Ракитин - ушел на фронт добровольцем. Вскоре Аллигер получила известие о том, что муж погиб 3 сентября под Ярцевом. Эту утрату Алигер тяжело переживала, своё горе трансформировав в написание поэмы «Твоя победа». В этой поэме есть сильные строки, реалистически рисующие жизнь героини еще до известия о гибели мужа:

Надо мной "катюши" не гремят,
но в московском затемненном доме
я встаю наутро, как солдат,
малость отдохнувший на соломе.
Я встаю и помню, что война,
что душа на сутки стала старше.
Я встаю и вижу из окна
не весну, а родину на марше.

В память о своем супруге Маргарита Алигер посвятила стихотворение «Музыка».

Я в комнате той, на диване промятом,
где пахнет мастикой и кленом сухим,
наполненной музыкой и закатом,
дыханием, голосом, смехом твоим.
Я в комнате той, где смущенно и чинно
стоит у стены, прижимается к ней
чужое разыгранное пианино,
как маленький памятник жизни твоей.
Всей жизни твоей. До чего же немного!
Неистовый, жадный, земной, молодой,
ты засветло вышел. Лежала дорога
по вольному полю, над ясной водой.
Все музыкой было — взвивался ли ветер,
плескалась ли рыба, текла ли вода,
и счастье играло в рожок на рассвете,
и в бубен безжалостный била беда.
И сердце твое волновалось, любило,
и в солнечном дождике смеха и слез
все музыкой было, все музыкой было,
все пело, гремело, летело, рвалось.
И ты, как присягу, влюбленно и честно,
почти без дыхания слушал ее.
В победное медное сердце оркестра
как верило бедное сердце твое!
На миг очутиться бы рядом с тобою,
чтоб всей своей силою, нежностью всей
донять и услышать симфонию боя,
последнюю музыку жизни твоей.
Она загремела, святая и злая,
и не было звуков над миром грозной.
И, музыки чище и проще не зная,
ты, раненный в сердце, склонился пред ней.
Навеки. И вот уже больше не будет
ни счастья, ни бед, ни обид, ни молвы,
и ласка моя никогда не остудит
горячей, бедовой твоей головы.
Навеки.
Мои опускаются руки.
Мои одинокие руки лежат…
Я в комнате той, где последние звуки,
как сильные, вечные крылья, дрожат.
Я в комнате той, у дверей, у порога,
у нашего прошлого на краю…
Но ты мне оставил так много, так много:
две вольные жизни — мою и твою.
Но ты мне оставил не жалобу вдовью
мою неуступчивую судьбу,
с ее задыханьями, жаром, любовью,
с ночною тревогой, трубящей в трубу.
Позволь мне остаться такой же, такою,
какою ты некогда обнял меня,
готовою в путь, непривычной к покою,
как поезда, ждущею встречного дня.
И верить позволь немудреною верой,
что все-таки быть еще счастью и жить,
как ты научил меня, полною мерой,
себя не умея беречь и делить.
Всем сердцем и всем существом в человеке,
страстей и порывов своих не тая,
так жить, чтоб остаться достойной навеки
и жизни и смерти такой, как твоя.

С самого начала Великой Отечественной войны Маргарита Алигер работала корреспондентом в центральной газете «Сталинский сокол» и по заданиям редакции часто выезжала на фронт. Год провела в блокадном Ленинграде. Ее стихотворения звучали по радио и печатались в газетах.
Ког­да нем­цы вплот­ную при­бли­зи­лись к Моск­ве, в пи­са­тель­ских кру­гах воз­ник­ла па­ни­ка. Эва­ку­а­ция про­хо­ди­ла в бес­по­ряд­ке. Али­гер поз­же вспомина­ла: «Мы уез­жа­ли из ок­тябрь­ской, поч­ти осаж­ден­ной Моск­вы эшело­ном. Уез­жа­ли не­сколь­ко те­а­т­ров, му­зы­кан­ты, ху­дож­ни­ки. Це­лый ва­гон был от­дан пи­са­те­лям, боль­шин­ст­во из них еха­ло к се­мь­ям, ко­то­рые в са­мом на­ча­ле войны бы­ли эва­ку­и­ро­ва­ны в Та­та­рию...»


Из Моск­вы Маргарита Иосифовна эвакуировалась эше­лоном, а в Ка­за­ни пе­ре­се­ла на паро­ход до На­бе­реж­ных Чел­нов, где ее жда­ли дочь и ста­рень­кая мать. Её все­лили в ка­ю­ту к Ах­ма­то­вой. «В ка­ю­те бы­ло тем­но, – вспоминала она уже на за­ка­те жиз­ни, – и мы не видели друг дру­га… но го­лос ее на­пол­нял всё во­круг, и я слов­но ды­ша­ла им, и он был го­ря­чий, жи­вой, близ­кий, неотдели­мый от на­шей жиз­ни, от на­шей об­щей судь­бы. В ту ночь мы познако­ми­лись по-на­сто­я­ще­му».
Али­гер в эва­ку­а­ции дол­го не вы­дер­жа­ла и вернулась в Моск­ву. В до­ме сво­е­го учи­те­ля Пав­ла Антоколь­ско­го она не­о­жи­дан­но встре­ти­ла Алек­сан­д­ра Фадеева, который ушел от жены и жил там в это время.
Вес­ной 1942 го­да Фа­де­е­ва сва­лил грипп. Али­гер проявила заботу и по­вез­ла его в боль­ни­цу. Уже из боль­нич­ной па­ла­ты Фа­де­ев 25 мар­та пи­сал ей: «Ми­лая Ри­та! Я вас бес­ко­неч­но люб­лю. Я до глу­би­ны ду­ши бла­го­да­рен вам за до­б­рое от­но­ше­ние ко мне. Я все­гда бу­ду по­мнить, как вы си­де­ли в сани­тар­ной ма­ши­не воз­ле ме­ня, ли­цо у вас бы­ло та­кое свет­лое и кра­си­вое и вы­ра­же­ние глаз, не­по­движ­ных и смо­т­ря­щих ми­мо ме­ня, очень гру­ст­ное. То, что вы при­хо­ди­ли ко мне, при­но­си­ли кни­ги, – ва­ши за­пи­с­ки – всё это очень тро­га­ло и вол­но­ва­ло ме­ня, и ни о ком за вре­мя бо­лез­ни – я не ду­мал так много, как о вас. Ес­ли вам ког­да-ни­будь по­на­до­бит­ся пре­дан­ный негр, вы все­гда мо­же­те рас­счи­ты­вать на ме­ня. Я мо­гу под­ни­мать и но­сить тя­жё­лые вещи, за­щи­тить от злой со­ба­ки или зло­го че­ло­ве­ка и петь за­уныв­ные пес­ни – в об­щем, вы все­гда смо­же­те ме­ня как-ни­будь при­ме­нить. Ваш А.Ф.».

В на­ча­ле ап­ре­ля 1942 го­да Али­гер и Фа­де­ев в ком­па­нии Ни­ко­лая Тихоно­ва вы­ле­те­ли в осаж­ден­ный Ле­нин­град. Пер­вым, ко­го они встре­ти­ли, был их ста­рин­ный приятель Ана­то­лий Та­ра­сен­ков, ко­то­ро­го еще до вой­ны назначи­ли от­ветственным ­се­кре­та­рём жур­на­ла «Зна­мя». А че­рез не­де­лю до Та­ра­сен­ко­ва, на­ко­нец, до­шло, что у Али­гер с Фа­де­е­вым ро­ман и написал в письме к жене: «Но это – ко­лос­саль­ная тай­на. Не бол­тай аб­со­лют­но ни­ко­му…»
Надо сказать, что эту тайну знала вся литературная Москва.
Маргарита Алигер написала:

И впервые мы проснулись рядом
Смутным утром будничного дня.
Синим- синим, тихим- тихим взглядом
Ты глядел безмолвно на меня.

Есть минута счастья и печали,
И черты меж них не провести...
Именно об этом мы молчали
Первым утром страдного пути.

Но это было её видение отношений, у Фадеева же в это время были и другие увлечения.
28 июля 1943 года Али­гер ро­ди­ла от Фадеева дочь Ма­шу. Но Фадеев к тому вре­ме­ни вер­нул­ся к своей жене актрисе Ангелине Степановой и двум сыновьям.
В одной из записок он написал: «Ми­лая Ри­та! Гос­ти бы­с­т­ро ра­зо­шлись, и у ме­ня бы­ла в пол­ном мо­ем рас­по­ря­же­нии вся ночь, – ос­тав­ляю пись­мо у Пав­ли­ка [Ан­то­коль­ско­го], как ты про­си­ла. Я дол­жен сей­час ехать, во что бы то ни ста­ло и бу­ду в го­ро­де во втор­ник 12-го. Ми­лый дру­жок, я ни­че­го не мо­гу от­ве­тить те­бе сей­час, но я при­ве­зу те­бе от­вет: не бой­ся, я не бу­ду му­чить те­бя боль­ше, чем я это уже сде­лал на зем­ле, но мы долж­ны всё ска­зать друг дру­гу, – бы­ло бы не­хо­ро­шо то­же пе­ред бо­гом, ес­ли бы че­го-то не до­го­во­ри­ли в та­ком глубо­ком душевном де­ле, как на­ши от­но­ше­ния и всё, что с ни­ми свя­за­но. По­это­му я тебе от­ве­чу и ос­тав­лю пись­мо ли­бо у Пав­ли­ка, ли­бо пе­ре­дам тебе на квартиру».

После рождения дочери Фадеев виделся с Маргаритой всего дважды.

В 1942-1943 году Алигер написала две свои наиболее известные поэмы: «Твоя победа» и «Зоя». Поэма «Зоя» посвящена подвигу Зои Космодемьянской.

Указом от 21 марта 1943 года, который подписал Сталин, за поэму «Зоя» Маргарита Алигер получила Сталинскую премию второй степени и передала премию в сумме 50 тысяч рублей в Фонд обороны на усиление артиллерийского вооружения Красной Армии.
После Великой Отечественной войны Алигер продолжила свою литературную деятельность. В 1950–1960-е годы сборники ее стихотворений публиковались практически каждый год. В 1955 году поэтесса участвовала в создании «оттепельного» альманаха «Литературная Москва», где ей удалось напечатать стихи полузапрещенных поэтов — Ахматовой, Заболоцкого, Пастернака, Цветаевой.

В 1956 г. в жизни Маргариты Алигер произошла трагедия – застрелился писатель Александр Фадеев, отец ее младшей дочери Марии.

Маргарита Алигер посвятила стихотворение своей несчастливой любви к Фадееву:
Светлые, прозрачные глаза
твердости остывшего металла…
Не о вас ли много лет назад,
смолоду, я думала, мечтала?
Поздно мне пришлось вас повстречать,
да и посветили вы мне скупо…
Что же, мне об этом закричать?
Зарыдать?
Не стоит.
Поздно.
Глупо.


В 1956 году её старшая дочь Татьяна, талантливая поэтесса, но со сложным нравом, бросила школу и вышла замуж за художника. Маргарита Аллигер сетовала: «Закончились пелёнки начались аборты». Брак Татьяны был недолгим, супруги развелись. Позже Татьяна вышла замуж за художника Сергея Коваленкова.

19 мая 1957 года партийно-государственные руководители встретились с деятелями культуры. Вот как вспоминает об этой встрече писатель Владимир Тендряков:«Крепко захмелевший Хрущёв оседлал тему идейности в литературе – «лакировщики не такие уж плохие ребята… Мы не станем цацкаться с теми, кто нам исподтишка пакостит». Он неожиданно обрушился на хрупкую Маргариту Алигер, активно поддерживавшую альманах «Литературная Москва».
– Вы – идеологический диверсант. Отрыжка капиталистического Запада!
– Никита Сергеевич, что вы говорите? – отбивалась ошеломлённая Алигер. – Я же коммунистка, член партии.
– Лжёте! Не верю таким коммунистам! Вот беспартийному Соболеву верю! Вам – нет!
– Верно, Никита Сергеевич! – услужливо поддакивал Соболев. – Верно! Нельзя им верить!»

Маргарита Иосифовна выступила в одной из газет с покаянием. Некоторые из её коллег осуждали Маргариту за то, что она устроила покаяние. Интересно, как бы эти критиканы повели себя, если бы на них обрушил гнев глава государства?

А Маргарита Иосифовна после этого будто крыльев лишилась.
Её состояние характеризует стихотворение, написанное в 1967 году:

В мире, где живёт глухой художник,
дождик не шумит, не лает пёс.
Полон мир внезапностей тревожных,
неожиданных немых угроз.
А вокруг слепого пианиста
в яркий полдень не цветут цветы:
мир звучит встревоженно и чисто
из незримой плотной пустоты.
Лишь во сне глухому вдруг приснится
шум дождя и звонкий лай собак.
А слепому – летняя криница,
полдень, одуванчик или мак.
…Всё мне снится, снится сила духа,
Странный и раскованный талант.
Кто же я, художник ли без слуха
Или же незрячий музыкант?

В 1959 году заведующим сектором отдела культуры ЦК КПСС назначили Игоря Сергеевича Черноуцана. 14 сентября 1959 года он подал Михаилу Суслову служебную записку о «неверных мотивах» в новых стихах поэтессы Маргариты Алигер, опубликованных в «Новом мире» и «Правде». По его убеждению в стихах ощущаются «пессимистические ноты, мысли о неустроенности, ущербности жизни». После этого Алигер вызвали в отдел культуры к Черноуцану для разноса. О чём они говорили неизвестно, но известно, что они полюбили друг друга и долгие годы были любовниками.

В 60-70-х годах Маргарита Иосифовна много работала, публиковались её стихи, переводы; посетила множество стран: Болгарию, Румынию, Италию, Францию, Англию другие.

В 1974 году Алигер постигло горе - от рака крови умерла старшая дочь Татьяна, у которой осталась пятилетняя дочь Анастасия (1968 года рождения). Сейчас Анастасия Коваленкова – писательница и художница. Она вобрала в себя все самое лучшее от своих родителей и бабушек.

В 1983 году Маргарита Аллигер вышла замуж за овдовевшего Игоря Сергеевича Черноуцана. Среди литераторов о нём были самые противоречивые мнения – одни его уважали, другие ненавидели. Дочь Маша не простила матери этого брака, хотя давно была замужем и жила заграницей. Ей бы порадоваться, что мать обрела женское счастье, но нет.. Она не общалась с матерью несколько лет.
22 января 1990 года Черноуцан умер. Маргарита Иосифовна и Игорь Сергеевич прожили в счастливом браке семь лет. Теперь к ней снова нагрянуло одиночество.
В 1991 году на Маргариту Иосифовну обрушивается новая потеря - в Англии умерла от передозировки снотворного младшая дочь – Мария. Английские друзья Марии до сих пор утверждают, что передозировка была случайной, а в наших справочных статьях написано, что Мария покончила с собой. Похоронили Марию в Москве.

Алигер написала о себе: «Смолоду меня бесконечно тревожило, что нет в моей биографии никаких эффектных подробностей и невероятных обстоятельств, и что, пожалуй, всю-то её я без труда могла бы уместить на одной странице, и мне всегда бывало трудно ее писать или рассказывать».

1 августа 1992 года Маргарита Алигер погибла из-за несчастного случая по дороге на дачу.
Эта замечательная поэтесса жила так, как складывались обстоятельства, и любила, как велело сердце. Прочтите её стихи, и вы через слово поэтессы постигнете трагизм и величие любви.