Смерть из Краснодара

Борис Родоман

СМЕРТЬ ИЗ КРАСНОДАРА

        В середине ХХ века в нашей коммунальной квартире на проспекте Мира (бывшая Первая Мещанская) скончалась некая Александра Семёновна, которой моя мать дала прозвище «Дегенератка». (У всех остальных семи соседей были не менее яркие прозвания). «Синдром Дегенератки» состоял в том, что она  загораживала собой проход и пространство на кухне (5 кв. м) и таким образом становилась для общества необходимой в самом буквальном, почти забытом смысле этого слова; она так самоутверждалась. Перед смертью признала, что писяла в наши кастрюли, и мой отец её по-христиански простил.
        Жилплощадь Дегенератки, 14 кв. м, была слишком большой для предоставления её одному жильцу, и государство вселило сюда троих – пару супругов с взрослым сыном (назову его Виктором). Он был инженером и как-то в командировке влюбился в девушку из Краснодара.
        Люда была стройная, красивая брюнетка, настоящая казачка с турецко-кавказскими генами. Она припеваючи жила с родителями в одноэтажном доме с виноградником и ни о какой Москве не мечтала, но на неё насели со всех сторон – родители, родственники, приятели: «Он же москвич! Не упускай случая!».
        Виктор развернул героическое ухаживание. Он приобрёл мотоцикл и стал на нём ездить к девушке в выходные дни. От Москвы до Краснодара по автодороге около 1300 км. Герой выезжал из Москвы в субботу рано утром и прибывал в Краснодар поздно вечером. Его кормили ужином и укладывали спать в отдельную комнату Рано утром в воскресенье он отправлялся в обратный путь.
        Это потрясало всех. И Люду, и её родителей, и даже меня. В конце концов Люда дрогнула. Она приехала в Москву, поселилась у жениха с его родителями. Молодые подали заявление в ЗАГС. Ждать надо было три месяца. До регистрации брака у Люды сохранялась девичья фамилия. На неё приходили телеграммы, письма, денежные переводы.
        Никаких почтовых ящиков в подъезде на первом этаже тогда ещё не было. Почтальоны и при отсутствии лифта поднимались на любой этаж. Телеграммы, заказные письма, денежные извещения вручали адресатам лично, а простые письма бросали в почтовые ящики, прикреплённые к наружным дверям квартиры. Нередко женщине-почтальону открывала дверь моя мать.
        – Ой, не могу! Где эта, как её? Боюсь…
        СМЕРТЬ! СМЕРТЬ!! СМЕРТЬ!!!
        Да, Смерть – это девичья фамилия Люды. На Украине, в Южной России, у казаков, бывших запорожцев, такие (да ещё и не такие!) фамилии – не редкость. Происходят непосредственно от прозвищ. Название предмета без всяких облагораживающих суффиксов. Смерть – старинная фамилия у казаков, зафиксированная ещё реестром 1794 г. С точки зрения казацкого патриотизма ею в наши дни можно даже гордиться, но это не объяснишь каждому встречному.
        Унаследованная от Дегенератки комната, в которую не заглядывало солнце, располагалась около чулана и кухни с чёрным ходом и до революции предназначалась для прислуги. На полуторной никелированной кровати, в двух метрах от столь же никелированной кровати родителей, вынужденных притворяться спящими, под одеялом и в темноте совершилось «великое чудо чадозачатия», как писал мой друг, философ В.А. Кувакин. В ванной на веревочке повисли тряпки-мочалки, пахнущие спермой. Это заметила моя мать, да и я понюхал.
        Время летело быстро, и вот уже по коридору носится мальчик, называющий мою мать «тётка Ёдаманса» (Родоманша). А до или после его рождения произошло нечто неожиданное.
        Благонадёжный советский человек, полностью русский, комсомолец, партийный, послан в заграничную командировку, да не в какую-нибудь страну народной демократии, а в самое логово капитализма и военного реваншизма – в ФРГ, т.е. в Западную Германию. Валюты совкам выдают ужасно мало, соблазны велики, а муки от недостатка денег невыносимы. Так хочется привезти подарок любимой жене! Уж что там кушал бедняга Виктор, консервы ли, кашки-какашки из Москвы или «местные» бананы, но заработал чудовищный запор или заворот кишок. В Москве его прямо с вокзала или из аэропорта отвезли в больницу, сделали операцию, и он сразу умер.
        Случилось так, что эту новость моя мать узнала раньше, чем родители и жена Виктора. То ли кто-то зашёл и сказал, то ли записку принесли. Телефона в квартире не было. И мобильных телефонов не было тогда. В общем, именно моя мать первой сообщила отцу Виктора о гибели его сына. Разговор был при мне, в передней (прихожей). Мужик накинулся на маму с упрёками, что такую ужасную новость она брякнула так просто, без полагающихся сочувственных слов, даже без видимости какого-то огорчения. Да, деликатность не свойственна моей мамаше и мне. Я при общении с людьми не умею и не пытаюсь кривляться и кого-то из себя изображать.

Happy end

        Вскоре после вышеописянных событий на нас снизошла  благая весть. Наш построенный в 1906 г. красивый шестиэтажный дом с пятикомнатными квартирами высотой 3,6 м отдают под жильё чиновникам Моссовета / Мосгорисполкома, а нас, нищебродов, расселяют по отдельным односемейным квартирам в пятнадцатиэтажных новостройках.
         С родителями своего покойного супруга осталась жить Люда. В редких и знаменитых подобных случаях молодая вдова выходит замуж за свёкра, если так или иначе удаётся устранить свекровь, но чаще без этого устранения она живёт в любви с отцом своего мужа.  Родной дед ребёнку не отчим. Придёт время, появится и молодой любовник с невиданной ранее страстью, будет и новый муж, сравнительно не очень старый. Ещё не вечер…

        Для «Проза.ру» 5 и 6 августа 2022 г.