Добрый человек из Еревана

Борис Родоман

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ЕРЕВАНА

        В 1966/1967 г. главной редакции географии в издательстве «Мысль» понадобился новый заведующий редакцией. Найти подходящего специалиста, не только партийного, но и русского по «национальности», оказалось нелегко. «В крайнем случае, возьмите армянина или татарина, но только не из этих. Их уже и так слишком много» (до 40% в несекретных и невоенных учреждениях науки и культуры), сказало высшее руководство. Татары в бывшем Географгизе водились, но не хватало армян.
       Я в те годы в издательстве «Мысль» уже не служил, а был младшим научным сотрудником на географическом факультете МГУ. С «Мыслью» меня связывала не одна надежда, что они опубликуют мою монографию. Ждать выхода первой книги в СССР мне пришлось 30 (тридцать) лет, но при моём удивительном долголетии это теперь кажется небольшим сроком. В «Мысли» долго работал мой друг Игорь Любимов (1930 – 2003), спутник по ярким путешествиям. Через него я узнал и то, о чём ныне рассказываю.
        Новым заведующим стал некий Артур Аджамян (имя и фамилия изменены, я дико извиняюсь перед их настоящими носителями). Красивый, добрый, весёлый, он сразу обаял сослуживцев своими манерами и бурной активностью. Его все полюбили и сочувствовали его важному делу: получить прописку и жильё в столице и перевезти сюда свою семью.
        Для этого Артур женился в Москве на русской женщине, которая недавно развелась с мужем-милиционером, и поселился у неё. Брак этот был сугубо вспомогательным и временным, но вряд ли вполне фиктивным. Возможно, что москвичка этого армянина даже полюбила. Нам неизвестно, знала ли она главное: что у 35-летнего Артура в Ереване зрела молодая невеста студенческого возраста. И, более того: эта девушка была уже от Артура беременна! Что являлось для окружающих близких отнюдь не тайной, а длинным гвоздём осуществляемой программы.
        Для приобретения полноценного жилья семье Аджамян в московской диаспоре уже крутились большие деньги, и всё двигалось по плану, но испортил нелепый, досадный случай. В квартиру, где гнездились молодожёны, зашёл бывший жилец и произвёл два или три выстрела. Первым выстрелом он убил Артура, а вторым или третьим убил себя. Прикончил ли он и свою бывшую  жену, я точно не помню, но не точно уверен, что не убивал. И вообще, этот милиционер казался мне не злодеем, а несчастной жертвой. Произошло это летом 1967 г.
        В сентябре того же года два члена-ветерана Союза журналистов СССР, Игорь Любимов и Борис Родоман, отправились путешествовать по Закавказью в качестве корреспондентов журнала «Советское радио и телевидение». Нашей главной целью были пресловутые Тылышские (Ленкоранские, Прикаспийские) субтропические леса, но после инцидента с Артуром Игорь решил начать поездку с Еревана.
        Армяне принимали нас тепло и радушно как друзей покойного Артура (хотя лично я с ним даже никогда не разговаривал). Радость усиливалась, когда узнавали, что у Игоря жена Галя – наполовину армянка. Мы ночевали в доме, опоясанном широким балконом, с которого открывался вид на Арарат. Между домами на уровнях выше вторых этажей тянулись верёвки с бельём, передвигаемым кручением роликов. Я думал, что это специфика южных городов, пока не увидел то же в 1974 г. в Петропавловске-Камчатском.
        Организовали траурное застолье, похожее на поминки и сороковины. Жевался шашлык, елся вкусный жёлтый кекс, лилось и пилось прекрасное вино. Произносились тосты и речи. И всё о том, каким чудесным человеком был погибший Артур и как теперь весь род Аджамянов будет выращивать его потомство. В вишнёво-коричневом платье, застенчиво молчала главная подательница надежд, упираясь в край стола беременным животом.
         – Зачем вы едете в Азербайджан, – стонали армяне. – У нас здесь так много интересного.
        – Географы мы… Ландшафт любим… Леса… Субтропики… Природные зоны…
        – Природные зоны и в Армении есть, а вы ещё Севана не видели.
        Всё же какие-то достоприме мы и в окрестностях Еревана посетили. Наверно, Эчмиадзин.
        Армянские друзья расстались с нами у стены вокзала. Один или два пути отделяли нас от бакинского поезда, в открытых дверях которого стояли проводники-азербайджанцы.
        – Мы дальше не пойдём. Там эти вонючие турки.
        Нас ждали впереди мавзолеи Нахичевани, Талышские горы, Астара и рекордсмен мира долгожитель Ширали Мислимов, родившийся якобы в 1805 г. Настоящих влажных субтропических лесов на низменности у Каспийского моря уже не было, их свели под плантации помидоров для продажи в Москве на Тишинском рынке.

        Для «Проза.ру» 8 августа 2022 г.