Мастер

   - Вот те раз! Неужели сломался мой любимый цифровой фотоаппарат?
Полтора десятка лет зеркальная камера служила верой и правдой и вдруг нежданно-негаданно отказала. Спусковая кнопка затвора не срабатывала, сколько на неё последовательно не нажимай. Фирменный центр обслуживания в городе отсутствовал, а на случайных мастеров только надейся. Тем более, что негативный опыт обращения к незнакомым людям по интернету имелся. Не так давно сдавала в ремонт стиральную машину. Взяли за него почти половину её изначальной стоимости, а через полгода пришлось поменять вновь отказавшуюся трудиться стиралку на новую. Как говорится, на леченом коне далеко не уедешь. А ехать далеко очень даже хотелось.

   Слишком важной и необходимой стала  современная и умная фотокамера в моей повседневной жизни. Всегда, в любых походах, поездках и прогулках держала её при себе, приспособив сумки под нужные размеры и рассчитывая на не особо накладный, но постоянно ощутимый, лишний килограмм  веса. Чтобы при надобности в любой момент без помех извлечь фотик наружу, крепко и надёжно сжать в ладонях на уровне глаз, и ни при каких обстоятельствах не утрачивать возможности запечатлеть всё, на что ляжет увлечённый взгляд или же вольной душеньке ненароком пожелается. Была у фотоаппарата и персональная изящная небольшая сумочка, нисколько не напоминавшая своим внешним видом обычный грубоватый профессиональный рабочий кофр со множеством отделений и кармашков. Перед выходом из дома всякий раз в соответствии с намерениями и одеждой хозяйки подбиралась и подходящая случаю сумка.

   И вот теперь я сидела за своим рабочим столом, с грустью поглядывая на возвышавшийся справа на принтере любимый и беспомощный "Никон" и казавшийся мне, лежачим в беспамятстве и продолжительной коме другом. Которому желательно как можно скорей помочь, не отдав при этом в безответственные и ненадёжные руки. Мы уже сошлись с мужем на решении, сразу после получения очередной пенсии, отвезти и сдать его в ремонт в специализированный центр за полтысячи километров. А затем снова поехать туда и забрать. Решался вопрос с кандидатурой. Супруг был из категории не придирчивых и не требовательных, я же из разряда "доходяг". Сердце порой молотило, как ему заблагорассудится, особенно на нашем юге, да в летнюю жару.

   Вслух погоревали, что нет больше таких талантливых и знаменитых мастеров по ремонту фотоаппаратов, как Сергей Бушмелёв, которого знавали мы в молодости и чьими профессиональными услугами пользовались до самого ухода его из жизни. С понурым настроением отправились спать, а рано поутру я знала наверняка как следует поступить. Вспомнила, что и супруга Сергея, и его старший сын стали со временем трудиться рядом с мужем и отцом в Доме быта: жена - фотографом, а сын учился ремеслу отца. Конечно, многое могло поменяться, но спрос не бьёт в нос. Следовало попробовать разыскать жену Сергея или же его сына. Не могли зёрна, заложенные мастером, пропасть даром. Вдруг они по-прежнему связаны с делом Сергея и смогут реально помочь? Хотя бы полезным советом. И я отправилась искать членов семьи Бушмелёвых.

   Солнце с самого утра палило нещадно. По давно выработанной привычке я перемещалась короткими перебежками от одного участка тени к другому, потом от него к следующему, прикрывая на самом солнцепёке перевёрнутой к небу ладонью верхнюю часть лица. Спустившись в Доме быта в полуподвальное помещение, сразу прошла к фотоателье. Незнакомому, явно занятому фотографу попробовала объяснить кого разыскиваю.

   - Жена Сергея работает в другую смену, - пояснил он, а вот мимо его сына вы только что прошли, он находится вон в той мастерской, - торопливо махнул рукой в стороны застеклённого приёмного окошка.

   Сын Сергея назвался Володей. Торопливо и несколько сбивчиво рассказала по какому поводу и в какие времена была знакома с его отцом. Поведала и о своём шкурном интересе и связанном с этим делом беспокойстве. Ремонтировать фотоаппарат Володя взялся, однако честно предупредил - ремонт может несколько затянуться.

   Покидала мастерскую с двояким чувством. Надеждой на положительный исход в лечении моего не в шутку занемогшего спутника и друга, и некоторым сомнением, таким ли хорошим лекарем окажется сын некогда замечательного мастера, чтобы справиться с фотоаппаратом нового, гораздо более сложного и капризного поколения.

   Сразу оговорюсь, к чести продолжателя дела своего отца, Володя с заказом добросовестно справился, недорого взял за работу, за что я благодарна ему искренне и безмерно. "Никон" снова гуляет со мной по городу, бродит вдоль извилистой горной речки, мотается по бескрайним Ставропольским степям, фотографирует лилии и диких уточек на озерце, любуется восхитительными видами с ближайших гор-лакколитов. И радует меня как только может.

  Всё это стало возможным благодаря мастеру своего дела Володе Бушмелёву, по-джентльменски непринуждённо и скромно державшемуся с нежданно-негаданно свалившейся на его голову шебутной, взволнованной клиенткой, невесть когда обращавшейся по тому же поводу к его известному среди профессиональной братии родителю. Знакомство с которым произошло, дай Бог памяти, более сорока лет назад.

   Жизненный парадокс в том, что порой полвека человека знаешь, а сказать о нём, вроде, и нечего. С другим же встречи можно по пальцам пересчитать, а каждая врезалась в память, будто произошла совсем недавно. Со временем поняла в чём причина - Сергей не был человеком равнодушным. Занимаясь делом, он как бы косвенно принимал участие и в жизни клиента - располагался к нему, с интересом  общался, советовал, подсказывал разумное решение. Тем самым становясь не близко знакомым, но своим человеком, на кого при случае можно положиться.

   Как-то раз на городском празднике к концу масштабных съёмок заклинило основной фотоаппарат. Самое нужное было уже отснято, имелась и запасная камера для подстраховки. Но душа затрепетала, через пару дней ожидалась большая, давно запланированная работа.

   При выходе из парка перехватила своего запыхавшегося коллегу: "Фотик только что "полетел", не подскажешь к кому обратиться?"

- К кому, к кому... К Сергею, конечно! Его мастерская находится рядом с будкой кепочника. Знаешь, где мужик шьёт и торгует фуражками, плоскими и широкими, как лётное поле? Их ещё аэродромами называют. Тогда и Сергея Бушмелёва найдёшь. Это на проспекте Кирова. Если что, спросишь любого, подскажут. Только слишком рано не приходи, он каждый день ездит из Ессентуков.

   На следующий день без проблем нашла деревянную будку-мастерскую. Находившийся  в ней молодой мужчина, был стильно пострижен, а посадка его головы и густые волосы чем-то напоминали голову гордого гривастого льва. Стандартно поинтересовался:

-Вы с чем?
- Сломался фотоаппарат, - подала в окошко камеру.
- Ну, давайте посмотрим, что с ним, - умело и ловко откинул заднюю крышку неработающего инструмента предполагаемый спаситель.
   
Продолжая рассматривать внутренности, отказавшегося трудиться фотика, не забывал и расспрашивать: "Фотолюбительство или зарабатываем на хлеб?"

В ответ я назвала место работы.

-На экскурсиях или где придётся?

- Где придётся.

Мастер взглянул коротко, но с некоторым интересом.

- Выходит, работаете в бригаде Артуровича? А почему не обратились к специалисту в своей организации, там бы  устранили поломку бесплатно?

- Некогда мне, - призналась, не кривя душой. - У меня завтра съёмки, а к мастеру нужно ехать в другой город, это канительно.

- Ну раз съёмки, - с лёгкой иронией усмехнулся хозяин мастерской, - тогда и в самом деле деваться некуда. Погуляйте часик-полтора и приходите за своей машинкой.

   Позже я привела своего мужа познакомиться с толковым мастером и ещё одну свою знакомую в качестве клиентки с её стареньким, сто лет не действовавшим любительским аппаратом. И больше в той симпатичной, деревянной "избушке на курьих ножках", как, проходя однажды мимо, охарактеризовал наш младший сынишка  напомнивший о сказке домик, Сергея не видела. Без дела не заходила, а фотоаппаратура  продолжительное время трудилась на совесть. При очередной поломке поразилась смене ожидаемого вида - миниатюрной мастерской на прежнем месте не было, она будто растворилась в воздухе. Соседи сказали, якобы сгорела, а бывший владелец перебрался в Дом быта.

   Новое пристанище Сергея Бушмелёва смотрелось гораздо солидней прежнего - квадратное светлое помещение за стеклянной витриной. Встретил он меня уже как старую знакомую.

- Что, капризничает ? Ничего страшного. Подожди, это ненадолго. Вижу, любишь работать с "зеркалками"?

- Верно, предпочитаю зеркальные фотоаппараты.

- Но среднеформатный "Киев" тяжёлый и не очень удобный. Как ты его в руках держишь?

- Не жалуюсь, вроде привыкла.

- Пожалей себя, продай! А вместо него приобрети немецкий "Пентакон". Он и легче, и удобней, и эстетичней. Если, конечно, заработки позволяют.

- Где же я его возьму? В магазинах не продают, смотрела. А в Германию меня почему-то не приглашают.

- Смотри объявления. Иногда наши офицеры, демобилизовавшись, привозят их в Союз, а увлечения нет, вот и продают. Но лучше поезжай в Москву и возле фирменного магазина на Калининском поспрошай, вертящихся там молодчиков. Они тебе хоть звезду с неба достанут.

- У спекулянтов он будет стоить невероятных денег.

- Ничего подобного, там на всё твёрдые цены и не такие уж бешеные.

   Мастер протянул тяжёлый "Киев" и невольно заглянул в мой, поднятый к окошку просторный "дипломат". Заметив крупные, тяжёлые головки фотовспышек, удивился.

- А эти бандуры зачем носишь? Они же неподъёмные.

- На сцене, где проводился концерт, было паршивое освещение - только верхнее, очень слабое. Пришлось пользоваться двумя мощными вспышками с фотоэлементом.

- Понятно. Делала репортажную съёмку. Плёнку высокой чувствительности не применяешь?

- Не нравится крупное зерно.

- Портреты делаешь тоже с этими кувалдами?

- Нет, снимаю преимущественно у окна или же при рассеянном свете.

- Ты же в теории знаешь работу мастера ателье? Практику проходила? Так вот, купи четыре электронные вспышки, самые лёгкие и компактные. Я дам адрес умельца, он тебе их синхронизирует и будет у тебя мини-ателье на колёсах.

- Но они же станут так слепить, что клиенты разбегутся! И сила света  рисующего будет одинаковой с заливающим и фоновым. Какой же это портрет?

- А чтобы вспышки светили как положено, для корректировки подойдут белая ткань и полупрозрачная бумага. Всё можно тщательно продумать и довести до кондиции.

-Что ж, давайте запишу адрес умельца, авось пригодится.

- Он-то сделает нужную коробочку, это не проблема, - гнул свою линию Сергей. -  Но, может быть имеет смысл перейти на экскурсии? Будешь свою группу снимать и договоришься с экскурсоводом другой. Он тоже станет фотографировать, а ты печатать те и другие. Считай, на полторы ставки сумеешь работать, особо не напрягаясь.

- И кто возьмёт меня на экскурсии с малыми детьми? То простуды, то прививки... Потерпит начальство больничные некоторое время, а потом под вполне благовидным предлогом выставит. Уже проходили. А у разъездного фотографа рабочий день не нормирован. Можно снимать в праздничные дни и выходные, муж и старшая дочь в помощниках. Так что спасибо, но мы пока своим ходом.

- Может ты и права. Слышала, наверное , недавно нашего парня столкнули в пропасть ради дорогой новенькой японской аппаратуры? Совсем недавно купил, крутился как белка в колесе, чтобы позволить себе такую радость. И в тот раз поехал в горы, группа с экскурсоводом по канатке спустилась, а он всё вершины да ледники снимал. Не стало человека. Талантливый был фотохудожник!

   Все советы Сергея по смене аппаратуры я, разумеется, выполнила. Но даже в голову не пришло забежать на досуге хотя бы раз и поблагодарить его. Как-то само собой  складывалось - полезные рекомендации собратьев по цеху воспринимались как само собой разумеющееся, за что не следовало всякий раз шаркать ножкой и изливаться в  благодарностях. Лишь изредка и то между прочим, замолвишь, бывало,  доброе словечко человеку, поделившемуся знаниями и изрядно тебе подсобившему. Да и то, если выручил тебя бескорыстно и ко времени.

   Впрочем, большинству фотографов даже в голову не приходило наставлять менее опытных и удачливых, делясь с ними годами наработанным практическим опытом, как и приобретёнными теоретическими познаниями.

   Как-то раз попросила своего непосредственного начальника уговорить известного мастера в лучшем городском фотоателье обучить меня навыкам работы с искусственным светом при портретной съёмке. Ателье было расположено у одного из входов в курортный парк и славилось творческим подходом фотографов к делу и большим наплывом клиентов.

   Софиты, предназначенные для освещения портретируемых, особым образом были встроены в систему креплений и проводов на потолке просторного помещения и на уровне человеческого роста передвигались рукой мастера в соответствии с его художественными задумками и конкретно поставленной задачей.

   На все мои подхалимски-выпытывающие вопросы мастер, кажется звали его Славиком, ответил всего лишь однажды и весьма однозначно: "Хочешь за месяц освоить портретную съёмку? Если ты человек по-настоящему увлечённый, то, поверь, это невозможно. Тут и года мало. А если обыкновенный щелкач, то и подавно сюда приходить не стоило."
   Щелкачами профессионалы полупрезрительно называли бездарных фотографов или же не горевших своим делом и не отмеченных искоркой таланта любителей.

Из чего я вовремя сделала разумный вывод - кроме самостоятельного изучения теории фотоискусства и систематического личного опыта мне ничто и никто не поможет.

   Кстати сказать, незадолго до моей неудавшейся практики Славик, пожалуй несколько неожиданно для себя, стал победителем Всесоюзного конкурса фотохудожников. В ателье пришёл седовласый ветеран Великой Отечественной войны и попросил сделать большой портрет в солидной раме. Тот, как обычно, прикинул, что и морщины, соответствовавшие возрасту, и награды на военном кителе, и натруженные руки, опиравшиеся на костыль станут не возрастной помехой, а лишь оттенят и послужат дополнительными, ярко характеризующими и подчёркивающими особенности конкретного клиента чертами.

   Однако порыв портретиста не был оценён по достоинству. Ветеран остался недоволен, устроил скандал и портрет забирать отказался. Дескать, нисколько не скрыт его возраст и даже грубо вздутые вены на руках отлично просматриваются. Оплату за труд мастера ветеран востребовал обратно.

   Славик же, недолго думая, упаковал портрет в плотную бумагу и отправил почтой на конкурс, проводившийся в то время журналом "Советское фото". Его работа заслужила первую премию и портрет ветерана был опубликован на обложке очень известного в своё время всесоюзного журнала.

   Старик узнал о свалившейся на него популярности от знакомых, и не одних. В маленьких городках все друг у друга на виду. Он снова появился в ателье, где недавно поскандалил, но теперь уже с намерением вытребовать обратно свой, имевший, как оказалось, художественную ценность портрет. Однако фотоработы, по условиям конкурса, авторам не возвращались. А отработанную негативную фотопластинку мастер, как и полагалось,  сдал в цех переработки использованных материалов для извлечения из неё серебра.

   Узнав о своём фиаско, ветеран не на шутку встревожился, а следом буквально возопил и потребовал для наследников большое фото в рамке под старину незамедлительно и во что бы то ни стало. От пересъёмки категорически отказывался. Внуки и правнуки должны были хранить, ставший знаменитым портрет деда, с интересной предшествующей историей, а не абы какой-то там малозначительный и продублированный.

   Славе начали названивать партийные отцы города, требуя разыскать и вернуть хоть из-под земли единственный, ставший незаменимым, негатив.

   На его счастье и к радости старика негатив после немалых трудов нашёлся, точно такой портрет, какой ветеран показывал на обложке журнала был воссоздан и все в конце концов остались довольны.

   Последний раз обратилась к единственному мастеру по ремонту сложно-бытовой мелкой техники, которому безоговорочно доверяла, только через несколько лет эксплуатации рекомендованной им фотокамеры. Сергей пошутил: "Оказывается и немецкая аппаратура не выдерживает творческого напора наших фотографов! Ничего, сейчас накрутим ему хвоста, будет "пахать" как отечественный. "Зениты"-то твои держатся?

- Старый - да. А новый, недавно купила, опробовала и дала знакомой, она попросила сфотографировать свадьбу. Теперь не знаю что с ним делать. Плёнка в нём не перематывается, затвор не двигается совсем. Не поддаётся, словно заколдованный.

   Сергей с интересом повертел новенькую металлическую штуковину в руках, попытался опробовать неподвижно замершие системы и вернул со словами: "Подари его своей знакомой, пусть она им и фотографирует. Никаких видимых повреждений нет, но к нему явно применяли нечеловеческую силу. Ничего подобного не видел, будто детали к основе аргонной сваркой припаяны. И как она тебе такое положение вещей  объяснила?"

- Никак. Молча вернула и всё. Мы так много лет знакомы и настолько тесно общаемся, что мне совестно устраивать разборки. Я настолько доверяла ей,что даже в голову не пришло проверить его работоспособность при возврате.

- Ну, а как обстоят дела с государственным планом? Трудно вам, женщинам находить заказы? Знаю о чём говорю, сам раньше был фотографом. Мне и сейчас иногда воспитатели детсада и школьные учителя предлагают работу. Оценивают по внешности и думают обо мне лучше, чем я есть на самом деле. Парень-то детдомовский, характер непростой. Пока трезвый, всё нормально. А как выпью, так и тянет куда-то бежать, особенно среди ночи. А выпить я люблю.

- Куда же ты бежишь?

- Сам не знаю. Куда ноги несут. Потом отсижусь где-нибудь на лавочке, слегка протрезвею и назад возвращаюсь. Не знают девчата как достаётся моей жене со мной. Она хорошая и думаю, крепко меня любит, если прощает закидоны. Кстати, они с сыном тоже здесь работают. Парень в соседней мастерской. А супруга сейчас к нам направляется. Нет, увидела клиентку, дальше прошла, моя деликатная. Держи, фотографиня, свою "зеркалочку". Согласен, компактная, удобная в работе, но всё же старые камеры несравнимо благородней картинку рисуют. Особенно им удаются портреты.
 
   Всё верно, Серёжа! Спасибо тебе! Почти все виды фоторабот в разное время доводилось выполнять на заказ с большим или меньшим успехом. Называла свою деятельность просто добыванием хлеба. А когда время и техника стали безудержно меняться, то отвезла плёночный "Пентакон" в столицу и продала на Калининском за ту же цену, что и купила. Приобретя взамен цифровую камеру. Всё сделала как ты рекомендовал. И к слову, о чём ни разу не пожалела. Потому что повезло встретить настоящего Мастера с большой буквы, щедро одарённого как любовью к своему ремеслу, так и широтой человеческой души.