Дорогая стрижка

ДОРОГАЯ СТРИЖКА

        В 1960-х годах гости, одни и те же, приходили ко мне каждый четверг в 19 ч. Душой компании был инженер из «почтового ящика» Виктор Мучников (1929 – 1979), вполне холостой и одинокий, с приятными манерами. Он играл на гитаре и пел нежно-сладким тенором. Девушки льнули к нему не без надежд…
        Я у девушек успехом не пользовался. Их отталкивали мои странности, не устраивала моя внешность. Я был для них только «хорошим товарищем».
        – Да постригись ты хоть раз по-человечески! – сказала мне однажды Оля Матвеева.
        – Как это?
        Она назвала парикмахерскую: в начале ул. Горького (Тверской), почти на углу проезда Художественного театра (Камергерского пер.). Я пришёл, отсидел в очереди несколько часов. Меня усадили в комфортное  кресло, обрабатывали долго. Заодно побрили – с массажем, с кремом, с компрессами. На голове – пробор. За всё взяли 3 р. 56 к. (три рубля пятьдесят шесть копеек). Для меня это была огромная сумма. Я получал аспирантскую стипендию, номинально 100 р./мес., но за вычетом двух налогов (подоходного и за бездетность) 81 р.; у матери пенсия 24 р. 50 к.  На три с половиной рубля можно было 70 раз съездить на метро, купить  27 кг чёрного хлеба, сходить в общественную баню 35 раз в течение восьми месяцев; или купить у букиниста редкую, красивую толстую книгу дореволюционного издания, за которую в наши дни, в 2020 г.,  дают 20 – 30 тыс. руб.
        Ну, вот, постригли меня, побрили, а что дальше? Кто это увидит, кто оценит? Кто поцелует меня в гладкие, чистые, душистые щёки? Нет у меня своей девушки, и никакой постоянной любовницы в молодом и среднем возрасте не было.
        И поехал я просто к себе домой. Дождался следующего четверга.
        Витя Мучников разыграл Олю:
        – Не послушался тебя Борис: постригся в банно-прачечном комбинате за десять копеек.
        – Оно и видно! – сказала Ольга. – В хорошей парикмахерской так не постригут.
        –  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
       
        Написано 23 июня 2020 г. Опубликовано на "Проза.ру" 6 ноября 2022 г.