Блок. Ночь как ночь, и улица пустынна... Прочтение

«Ночь – как ночь, и улица пустынна…»
 





                Ночь – как ночь, и улица пустынна.
                Так всегда!
                Для кого же ты была невинна
                И горда?
 
                Лишь сырая каплет мгла с карнизов.
                Я и сам
                Собираюсь бросить злобный вызов
                Небесам.
 
                Все на свете, все на свете знают:
                Счастья нет.
                И который раз в руках сжимают
                Пистолет!
 
                И который раз, смеясь и плача,
                Вновь живут!
                День – как день; ведь решена задача:
                Все умрут.
                4 ноября 1908



Из Примечаний к данному стихотворению в  «Полном собрании сочинений и писем в двадцати томах»  А.А. Блока:
     «
     В.Н. Орлов отмечал биографические истоки стихотворения, связанные с семейной драмой поэта, его переживаниями уходов Л.Д. Блок в 1908 г.: "Блок думал о ней и об ее судьбе непрестанно. К ней обращены строки одного из мрачнейших его стихотворений:
 
                Ночь – как ночь, и улица пустынна.
                Так всегда!
                Для кого же ты была невинна
                И горда?

(Орлов Вл. Гамаюн. Жизнь Александра Блока. С. 389).
»

     Любовь Дмитриевна в эти времена пустилась во все тяжкие, вот, Блок, вспоминая ее с ним девичью «привычную суровость» и, глядя на очередного ее “кавалера”– какого-нибудь актерика, и качал головой: «Для кого? – вот для этого?!»

     « – … улица пустынна. //Так всегда!» – это все та же ночная улица, на которой – фонари и аптека.
     « – Все умрут.» – напомню свой коммент к стихотворению «Как тяжело ходить среди людей…»:
     «
     …его «хождение» – это неотъемлемая часть кошмара. Это не он – уже мертвый, это они – еще не погибшие, про будущие «кошмары» которых он всё знает: вот эту – задавит в толпе перед последним отходящим из Крыма пароходом,  этот – зарежет свою большевичку-жену, а эта, хохочущая «хохлушка», «первая любовница», потеряв всё и всех, нищей умрёт в психбольнице, и в поле её грязной исподней сорочки найдут пришитую к ней пачку его юношеских писем, перевязанных тусклой, когда-то розовой, ленточкой…

   Из Примечаний к данному стихотворению в  «Полном собрании сочинений и писем в двадцати томах»  А.А. Блока:
       «
       По воспоминаниям Э. Герштейн, О.Э. Мандельштам назвал стихотворение "самым гениальным стихотворением Блока" (Герштейн Э. Новое о Мандельштаме // Наше наследие. 1989. № 5. С. 110).
       »
     … а этот умрет от истощения у лагерного костра, хрипя перед смертью строфами из сонетов Петрарки.
»

Из Примечаний к данному стихотворению в  «Полном собрании сочинений и писем в двадцати томах»  А.А. Блока:
    «
     Кор1 Земли и Изборнике ст. 16 выделен курсивом.
    »

     Стих 16:
     Все умрут.