Иллинойс

У птицы – человеческое лицо, зеленая борода и оскаленные зубы. И вся она зеленая. Кроме крыльев – сложенные крылья птицы золотистые, узорчатые. А хвост у нее скорпионий. Птица нарисована на громадном белом листе – рекламном плакате, с единственной надписью внизу: PIASA (PIE-SAW) BIRD.

-Эта птица, - говорит Джефф, когда мы отъезжаем от заправки, - была нарисована на скалах. Ее нарисовали индейцы... Вырезали на камне. Тут поблизости было большое поселение индейцев. И про эту птицу есть легенда.

(..наверное, это бывшие склады - высокие кирпичные дома с провалами окон, с полустертыми буквами на почерневших стенах - следами столетней давности рекламы )

-Легенда ?
-Когда-нибудь... В общем, рано или поздно... Короче, индейцы верили, что придет день, и с неба спустится вот эта птица. Она придет на землю и будет жрать людей. 

Руль – кожаный руль новой машины Джеффа - весь ободран. Потому что левой руки у Джеффа нет, вместо руки у него – двойной крюк из нержавейки.

Вечером мы ужинаем в центре Сент Луиса. 
Темнеет. Приносят стейк и красное вино; острый нож для стейка похож на пилу. Джефф легко управляется со столовым прибором; говорят что-то о ржавчине, о том, что будут резать сталь, но я не слежу за разговором, я смотрю – а там капли дождя на стекле.
Там, снаружи, идет дождь. До этой командировки я безвыездно жил в Хьюстоне - дожди там если и шли, то ночами, а посёлок наш, 'Village', напоминал более деревню, чем город. 
Почти год я не видел, как в настоящем городе идет дождь.
Открой окно, думаю я словами Вэйстса, поставь снаружи чашку, пока она не наполнится дождем до краев.
А за окном - провода, мокрая листва и дробящийся свет городских огней на асфальте; спешат домой какие-то девицы, укрывшись одним сломанным зонтом. Мимо, обгоняя их, плывет весь освещенный изнутри автобус.
Я вдруг понимаю, что я - дома. Pie saw.

-Ну как, нравится тебе здесь в Иллинойсе ?
-Что..?
-Я говорю – тебе нравится Иллинойс ?

Да, отвечаю я. Да, мне очень нравится Иллинойс.



2016.

Джеффри Томасу Слэйби из рода О’Фаллон (1965-2016), моему другу.