Согласен

               
– Смотрю, у тебя на столе – машинка пишущая, листы чистые. Писатель, что ли? Согласись, ты же ничего не можешь написать путного! Я же знаю тебя едва ли не с пеленок! У тебя же ничего не было в жизни интересного! В школе учился посредственно. Ни на одну городскую олимпиаду, ни по одному предмету не пробился. В институте ничем себя не проявил. Переползал на троечках с курса на курс. В армии не вылезал из нарядов, об отпуске за отличную боевую или еще какую подготовку и говорить не приходится.
О чем ты можешь написать? Ни одной войны ты не захватил! Хозяйство не восстанавливал! Нигде не был! В плен не попадал! Какой плен, если Афганистан и Чечню ты видел только в программе «Время»? Какая речь о городах и странах, если тебе по улице лень пройти? Да и кому ты вообще нужен? Даже жена от тебя ушла, знатока душ человеческих. Никто с тобой не живет. У тебя даже кота нет. И собаки нет.  К тебе и воры-то не полезут.
Даже если тебе не было бы лень куда-нибудь поехать, все равно ты не сдвинешься с дивана, потому что у тебя нет ни гроша. А сам ты никогда ни до чего путного не сможешь додуматься. Тебе никогда не заставить драться Дон Кихота с мельницами, потому что до этого мог догадаться только Сервантес. Тебя никогда не выбрасывало на берег, как выбросило героя Дефо – Робинзона Крузо. Самого Дефо тоже не выбрасывало, но он написал, а тебе не написать. И вообще на месте Крузо ты умер бы с голода.
У тебя нет видения жизни, ты не в состоянии высмотреть ни одной любопытной для других детальки, потому что я вижу, твоя голова всегда опущена вниз. Даже я, обыкновенный человек, берущий ручку только для того, чтобы расписаться в ведомости для получения зарплаты, и то вижу сейчас и это голубое небо, и это облачко, бегущее по нему, и это солнце, которое через мгновение под облачко спрячется. Смотри, облачко притормозило перед солнцем, почти остановилось, потому что солнце – это свет, это тепло, это добро! А добро – это сила, перед которой могут спасовать самые злые, самые черные тучи! Ах ты, все-таки закрыло! Жаль! А ты не видишь! Куда уж тебе еще и переживать!
Ты и в глаза-то людям никогда не смотришь. Я же тебя знаю: ты от природы стеснительный. Ты будешь смотреть в глаза только тогда, когда найдешь, наконец, сказать что-нибудь интересное, когда почувствуешь в себе желание развеселить, когда у тебя появится возможность сделать человеку доброе. А просто так смотреть в глаза ты не любишь, чтобы никого не смущать и никому не мешать. Ты – слаб, ленив и мало интересуешься людьми.
И на меня ты сейчас не смотришь, не наблюдаешь за мной и потому никогда не догадаешься, почему я стараюсь, чтобы мой собеседник находился слева от меня, а не справа: потому что внешность моя, точнее ее профиль, с одной стороны смотрится почему-то лучше, симпатичнее, чем с другой. А ты этого не видишь и потому никогда об этом не напишешь. Ни одной строчки! Ни одной буквы! Согласись!
– Согласен. Об этом не напишу, потому что мне все равно, извини ради бога, где ты стоишь, слева или справа! А о другом? Так ведь и написал уже что-то.