К западу от Северного вокзала

Борис Родоман

К ЗАПАДУ ОТ СЕВЕРНОГО ВОКЗАЛА

        Где, при прочих равных условиях, должен располагаться район борделей в большом континентальном (не приморском) европейском городе? Вероятно, в центре тяжести массы потребителей. Теоретически это два ареала повышенного спроса: 1) место постоянного жительства достаточно состоятельных мужчин, привыкших регулярно пользоваться платными сексуальными услугами; 2) место массового появления приезжих.
        Самые богатые люди в европейских столицах проживали в западных частях города. Не только потому, что там воздух чище. Меня восхищает гелиотропическая теория французского астронома Камилла Фламмариона (1842 – 1925). Я познакомился с ней в детстве, когда изданная до революции книга этого автора «Атмосфера» ещё имелась в нашей семейной домашней библиотеке. (Все ценные книги куда-то исчезают, это закономерность).
        Аристократы встают поздно и гуляют (обычно не пешком) во второй половине дня. Они инстинктивно направляются лицом к солнцу, которое уже клонится к закату. Так облюбовывают загородные угодья для своих новых дач и вилл. За ними и город растёт в том же направлении. Самые  аристократические улицы тянутся на запад и северо-запад: в Париже Елисейские Поля, в Берлине Унтер-ден-Линден и её продолжение – Шарлоттенбургское шоссе. В Москве дворяне, а потом и богатые купцы, селились тоже в западном секторе, осью которого был Арбат.
        На Северный вокзал в Париже и Брюсселе прибывали изголодавшиеся по женщинам моряки, а в Москве заработавшие много денег «северяне» из Сибири и Дальнего Востока. Наш Северный вокзал – это Ярославский. (Он и официально назывался Северным в 1922 – 1955 гг.). В Москве до революции 1917 г. самым злачным местом была Сретенка. Она расположена на прямой линии между площадью трёх вокзалов (до неё 1,5 км) и Арбатом (до него 3 км). Аналогично и западная часть бульвара Клиши в Париже размещена между Северным вокзалом и Елисейскими полями. Больше клиентов дают вокзалы, поэтому ближе к ним, чем к жилью богачей, расположены бордели. В предельном случае они почти прижимаются к Северному вокзалу, как в Брюсселе. В Москве до второй мировой войны привокзальным ареалом проституции была Домниковка, ныне поглощённая и заменённая проспектом Академика Сахарова; она выходила непосредственно на вокзальную площадь с юго-запада.
        Я впрочем не настаиваю на верности моей «теории». В ней есть натяжки, а фактов (число городов) явно мало. Да она и устарела. Всё больше людей прибывает в столицы не в поездах, а на самолётах и автотранспортом. Либерализация половой жизни, уменьшение доли и роли железных дорог в пассажиропотоках размывают прежнюю красивую схему. Улицы красных фонарей и классические бордели, описянные мастерами художественной литературы – это уже отчасти реликтовое, отмирающее  явление; туристская достопримечательность, наряду с прочим культурным и природным наследием.

        Для "Проза.ру" 29 января 2023 г.