Война и мир

Иногда мы влюбляемся в мелодию, как в невероятной красоты и обаяния женщину. Нам доставляет наслаждение, когда мелодия сама по себе звучит внутри нас. Красивые мелодии никогда не бывают слишком сложными. Чем мелодия проще, тем она прекрасней. Иногда, кажется, что любой ребенок может сочинить её. Некоторые замечательные мелодии вообще состоят из трёх нот, но почему-то далеко не каждому сочинителю удаётся расположить их именно в том порядке, в каком мелодия может моментально очаровать и запомниться. Если удалось сочинить хотя бы одну такую мелодию, то жизнь уже не прошла даром. Не так часто встречаются одарённые композиторы, которые могут сочинять незабываемые мелодии. Женщины удивительным образом ассоциируются с разными чудесными мелодиями. (Помните, как Магомаев пел стихи Добронравова «Ты, моя мелодия, я твой преданный Орфей»). Музыка – это интернациональный и самый понятный каждому человеку язык любви. Замечательная мелодия может без единого выстрела завоевать весь мир. И это подтверждает успех выдающихся мелодистов от Моцарта, Баха, Бетховена, Чайковского до Фредди Меркури, Элтона Джона, Эндрю Лойд Веббера, групп «Битлз», «АВВА» и других.
Говорят, что «в начале было Слово». Но иногда мне кажется, что в начале  была Музыка. А Бог создал людей для того, чтобы они могли оценить, как музыка прекрасна.

Вчера ранним утром я ехал в пустом вагоне поезда. У окна сидела одинокая женщина с закрытыми глазами и беззвучно плакала. Я подумал, что с ней произошло что-то плохое, подошёл и спросил:
- Вам нужна помощь? Что-то случилось?
Женщина открыла глаза, с удивлением посмотрела на меня и вынула из ушей наушники.
- Нет, не беспокойтесь, ничего не случилось, - смущённо ответила она. – Я слушаю музыку. Просто она так сильно на меня воздействует.
- Извините, что помешал, - сказал я и пошёл к выходу из вагона.  И теперь сожалею, что поторопился уйти не разузнав, какую именно музыку она слушала? Какой композитор вызвал в ней такую бурю эмоций и заставил рыдать? Но это могло бы выглядеть слишком навязчивым с моей стороны. Никто не умер у этой женщины и слава богу. А отвечать на мои вопросы она не обязана. В конце концов, я (к своему стыду ) сам иногда плачу, когда слушаю потрясающую музыку.

22.12.25.


Ах, как я люблю укладывать маленьких девочек спать. Вчера впервые мне доверили уложить внучку Соню. Ей три с половиной года. Перед сном я читал ей сказку Пушкина «О мертвой царевне и семи богатырях». Соня через каждые десять секунд прерывала, просила показать иллюстрации в книжке и вдруг говорит: - Дед, на этой картинке всего четыре богатыря, а где остальные?
- Они еще не успели войти в светлицу, - оправдывался я.
- Но ты же сказал, что их семь! – настаивала Соня.
- Да, вероятно, это ошибка художника. Но, давай, простим его? Он же не знал, что ты будешь всех богатырей пересчитывать. Хорошо?
- Он считать не умеет что ли?
- Не знаю. Наверное, он специально так нарисовал, чтобы проверить, как ты умеешь считать…
- А я считать хорошо умею, - гордо заявила Соня. Она ни за что не хотела засыпать. Тогда я придумал ей колыбельную.

Спят любимые игрушки,
Спят косички и веснушки.
И красотки, и дурнушки
Обнимаются с подушкой.
Спят на небе облака,
Спят дубравы и луга.
Спит усталая река,
С Волгой шепчется Ока.
И среди бескрайних вод
Спит на рейде теплоход.
Притомился ветерок,
Травка дремлет и цветок.
Повернулся на бочок
И уснул давно жучок,
Только Сонечка хитрит
И уж час второй не спит,
Просит деда уж раз пять
Сказку на ночь прочитать.

Засыпай, моя малышка,
Спят собаки, кошки, мышки.
За стеной уснул сосед,
А в углу велосипед.
Я тебя теплом согрею
И утешу, как сумею.
А когда придет покой,
Сам усну вслед за тобой.
Завтра утром ты проснешься,
Безмятежно улыбнешься
И распустит вновь цветок
Солнцу каждый лепесток.

(14.05.15)
-----------------------------------

У маленькой Сонечки была температура. Мама поставила ей свечку, погладила по головушке  и стала читать «Мойдодыр»:
- Одеяло  убежало,
Улетела простыня,
И подушка, как лягушка,
Ускакала от меня.
Я за свечку…
- Свечка в попу…., -  со вздохом подхватила Сонечка, повернулась на бочок и уснула.

03.05.23.
------------------------------------------

Я сижу за письменным столом. В комнату входит маленькая Соня и держит в ладошке шоколадную конфету.
- На, дедушка, это тебе! – говорит она и протягивает чернослив в шоколаде.
Я благодарю, беру конфету, кладу на стол и продолжаю работать.
Соня стоит рядом и чего-то ждет. Вдруг она спрашивает: - Дедушка, тебе развернуть конфету?
И тут до меня доходит, какой я гадкий и отвратительный эгоист. Разворачиваю конфету, и мы съедаем ее с Соней пополам.

----------------------------------------

Вечером над лесом зажглась первая звезда. Говорю внучке: - Смотри, Соня, это так ярко светит планета «Добра».
- Правда? А ты был на ней?
- Нет.
- А добряне прилетят к нам еще?
- Не знаю.
- А где они сейчас? Они улетели на свою планету?
- Да, наверно.
Соня улыбнулась: - Зачем ты хитришь, дедушка? Они же не могли улететь без костюмов. А я их у тебя видела.

---------------------------------------

Едем с внучкой Сонечкой в машине. Ей 9 лет. Она сидит сзади и спрашивает:
 - Дедушка, ты что молчишь? Тебе грустно?
- Я просто слушаю тебя.
- Скоро у папы и мамы день рождения. Я накопила 300 рублей и хочу сделать им подарок. Маме я подарю шоколадку. А папе – банку варенья. Как ты думаешь, это хороший подарок?
- Да, отличный! – заверяю я.
Сонечка обрадовалась и добавила: - А потом накоплю еще денег и подарю банку варенья тебе. Чтобы ты был счастлив!
- Спасибо, Сонечка, - говорю в ответ, - я уже счастлив.
-----------------------



Каждое утро я отвожу на машине внучку Сонечку в школу. Пока ползём в пробке, мы разговариваем. В воскресение ей вручили медаль за победу в соревнованиях по спортивным танцам.  Вчера я сказал Соне: - Ты такая молодец, вся наша семья гордится тобой, ты была такая красивая!
Она скромно отвечает: - Спасибо, дед.
- Но красота – это не самое главное в человеке, - зачем-то сказал я.
- А что самое главное? – спрашивает Соня.
- Подумай сама, - говорю я. А сам про себя думаю, что самое главное, наверное, это ум и сила воля, без которых любая красота превращается в пустышку.
Соня поразмышляла немного и говорит: - Главное в человеке – это душа.
Признаюсь, не ожидал такого ответа от девочки 11 лет.
- А что такое душа? – спрашиваю с удивлением.
- Ну, это как океан, который вмещает в себя все наши самые лучшие и все самые плохие качества, - отвечает Соня. – И еще в душе у некоторых людей живёт совесть. Но таких людей осталось очень мало.

31.01.23.


Младшей внучке Симе 5 лет. Она спрашивает:  - А динозавры были? А куда они делись? А куда пропали первобытные люди? А где были мы, когда нас ещё не было?

16.02.26.

-----------------------------
 Баба Яга

По соседству с моим домом в деревне жила Баба Яга. В молодости она работала медсестрой и знала немало способов укоротить жизнь человека. По странному стечению обстоятельств все три ее мужа закончили жизнь скоропостижно. Но никто с этим не разбирался. Моя мать по доброте душевной и из дипломатических соображений отдавала Бабе Яге свои вполне приличные вещи, поскольку той нечего было носить. В благодарность Баба Яга щеголяла в платьях и сапогах моей мамы, и разносила по деревне про меня жуткие сплетни. У Бабы Яги был единственный сын, но, когда он был совсем маленький, она его бросила. А когда сын вырос, он не простил обиды. Баба Яга имела обыкновение выбрасывать мусор где в голову взбредет. Но ни в какую не признавалась, что делала свалку рядом с моим садом - божилась, закатывала глаза, кивала на других соседей. Недавно у нее случился инсульт. Она умерла. Никто не пришел на похороны. Даже сын. Говорят, что и гроба в муниципальном учреждении не нашлось и старуху закопали в мешке.
Чтобы покончить с помойкой, я пригнал бульдозер в надежде, что он выроет котлован и закопает весь мусор. Бульдозерист был ошарашен невообразимым количеством мусора, которого летом не было видно из-за травы. Он работал четыре часа без перекура, и рыть пришлось вместо одного котлована два. Трезвый бульдозерист матерился, как тысяча пьяных в стельку. А я думал о том, что каждый человек обязательно после себя что-то оставляет. Кто-то - книги, кто-то - музыку, кто-то - хороших детей, кто-то - красивые дома и сады. Баба Яга оставила после себя чудовищную помойку. И такой я запомню ее на всю жизнь.

27. 05.15.
----------------------------



У маленькой девочки Наташи был дед полковник, который прошёл всю войну и даже служил полгода комендантом одного из районов Берлина в 1945 году. Дед был в ясном уме, весь седой и добрый, как дед Мороз, но никогда ничего не рассказывал про войну. Только надевал раз в году военную форму с орденами, выпивал водки и плакал. Однажды внучка спросила: - Дед, а зачем нужна Армия? Чтобы была война?
- Нет, - ответил дед, - Армия нужна, чтобы был мир.

20.02.23.


Вы помните, когда был Ковид? Многие несколько лет назад потеряли самых близких и дорогих людей. Как ни старались уберечь, но наша семья похоронила троих человек. Самое отвратительное в том, что вирус невидим. Он приходит внезапно, бесшумно, постоянно мутирует, воздействует на самые слабые органы и разрушает их быстрее, чем учёные изобретают вакцину. В связи с этим вот о чём подумалось. А что если в борьбе с человечеством вирус стал настолько изобретательным, что решил кардинально воздействовать на наш главный орган – мозг. Ведь без мозга мы перестаём быть людьми.  Многие из нас, сами того не замечая, стали инфицированы вирусом безумия. Иначе как объяснить их поведение? Откуда столько агрессии, злобы, жестокости? И самое неприятное в том, что инфицированные люди продолжают заражать злобой окружающих. Я стараюсь избегать их. Но они повсюду – на дорогах, вокзалах, магазинах, в метро, самолётах, поездах. Иногда ловлю себя на мысли, что сам становлюсь таким же агрессивным, и прилагаю огромные усилия, чтобы не раздражаться ни при каких обстоятельствах и держать себя в руках. Полагаю, если задумался и пишу об этом, значит - я не безнадёжен. И самая главная задача состоит в том, чтобы найти тех, чей мозг ещё не заражен, как братьев по разуму, и не дать им погибнуть.

26.11.24.


Внучке Симе 4 года. Она любит приходить в гости к бабушке с дедом и наводить порядок. В этот раз она пришла и спрашивает прямо с порога:
- Дед, ты что мне подаришь?
Я на секунду задумался. Отец Симы (папа Ваня) вежливо пытается ребёнка вразумить: - Симочка, будь, пожалуйста, скромней.
- А что мне делать, если я не хочу быть скромней? - честно спрашивает Сима.

22.03.25.


Чтобы внучка Сима не топала по лужам, беру её на руки. Она говорит: - Дед, отпусти, я большая, мне уже 5 лет.
- Да, - соглашаюсь я. - Ты такая большая, что уже скоро  замуж выходить, - пошутил я.
- Дед, ты серьёзно? Ну ты даёшь! - возмутилась Сима. - Какой замуж? Меня мама только родила!

25.10.25.

Играл с внучкой Симкой в шахматы. Ей 5 лет. Заметил, что она несколько раз произнесла слово "блин".  Я спросил Симу: - Что за "блин"? Мне не нравится, когда девочки произносят такие слова".
- Хорошо, - согласилась Симка. - я буду говорить вместо "блин" слово "оладушек".

8.01.26.


Чем отличается хорошая песня от плохой?
Хорошая песня - это как невероятного обаяния и красоты женщина. Она влюбляет в себя сразу с первых нот, как с первого взгляда, и ты не понимаешь, почему это происходит. Ритм заводит, а ясный рисунок мелодии проникает под кожу, в мозг, в подсознание, становится частью тебя. Потом целый день ходишь и поёшь, тысячу раз повторяя песню про себя. Сам того не желая, без усилий запоминаешь её на всю жизнь. Пройдёт время, но тебе будет абсолютно наплевать, сколько ей лет. Потому что она по-прежнему будет вызывать состояние эйфории. Хорошая песня сочетает в себе гармонию музыки и текста. Ею хочется делиться со всем миром и петь под балконом любимой женщины.
А у плохой песни мелодию и текст невозможно запомнить, сколько бы ни старался. Она вся искусственная, надуманная и фальшивая, как надутые силиконовые губы у несчастной старухи.

28.10.25.


Я ездил на зимней резине, которая давно пришла в негодность. Старший сын Иван увидел мои колёса и сказал: - Папа, ты так разобьёшься.
 Я махнул рукой, у меня не было денег на новую резину. А вчера Иван позвонил и сказал: - Папа, мы с Васей ( с младшим сыном) купили тебе новый комплект резины. Вот адрес, забери со скада и поставь себе новые колёса.

29.10.25.


30 лет назад Гарри Каспаров играл два матча по шесть партий против суперкомпьютера Deep Blue от IBM. Первый матч прошёл в Филадельфии с 10 по 17 февраля 1996 года. Первая же партия завершилась сенсационной победой Deep Blue: Каспаров, игравший чёрными фигурами, сдался на 37-м ходу. Это событие вошло в историю как первая победа компьютера над чемпионом мира по шахматам, одержанная по классическим турнирным правилам. Второй матч прошёл с 3 по 11 мая 1997 года в Нью-Йорке. Новый компьютер имел схожую архитектуру, но был оснащён более мощным основным микропроцессором и 480 шахматными чипами. Deep Blue одержал первую в истории победу в матче с чемпионом мира по шахматам — 3,5:2,5.
Борьба компьютеров и людей вышла на новый уровень в XXI веке.
Сегодня Искусственный Интеллект за пару кликов мгновенно выдаёт  тексты и варианты музыкальных аранжировок в различных стилях для песен, создаёт видео, рисует картины. Стоит это сущие копейки. Конечно, это интеллектуальный суррогат, который к искусству никакого отношения не имеет. Тем не менее, многих устраивает.  Тысячи людей творческих профессий (поэты, композиторы, музыканты, певцы, художники, артисты) стали не нужны.
Очень скоро роботы «Яндекс –лавки» заменят армии курьеров. Они останутся без работы. Затем таксистов повсюду заменят беспилотные «Яндекс-такси».  Такая же участь ждёт водителей грузовиков, автобусов, трамваев. Вместо них машинами будут управлять автономные роботы. Официантов, солдат, полицейских, женщин с «низкой социальной ответственностью» тоже вскоре повсюду заменят китайские роботы.
Но на этом доминирование роботов не остановится. Уже сейчас ИИ научился писать программы без айтишников и тысячи программистов будут не нужны. Таким образом, вскоре айтишники сами станут жертвами Искусственного Интеллекта и окажутся лишними на «празднике жизни» компьютерных технологий. Мир меняется с сумасшедшей скоростью. Никто не знает, чем обернётся для человечества могущество компьютерных технологий и во что в результате превратятся люди. Но что-то мне подсказывает, что при том уровне чудовищной нравственной деградации, в котором мы сейчас находимся, ничего хорошего в будущем нас не ждёт.

01.10.25.

 


Люди поразительные создания. Кто-то занимается Искусственным Интеллектом, а кто-то в это же время отрезает головы. Кто-то изобретает новые высокие технологии, запускает ракеты, планирует колонизировать Марс, а кто-то грозит нажать на ядерную кнопку и уничтожить всё человечество. Кто-то по уровню развития сознания находится в каменном веке, но при этом пользуется всеми достижениями цивилизации — автомобилями, компьютерами, телефонами, а кто-то по интеллекту уже обогнал развитие человечества лет на сто, но живёт скромно и сознательно ограничивает себя в пользовании гаджетами.
О чём я думаю каждый день?
О том, что моё поколение уже превратилось в динозавров. Пройдёт совсем немного времени (5 — 10 лет) и нас не будет. А будут те, кому сейчас 15-20 лет. Как они будут относиться к нам? Это зависит от того, что мы оставим им в наследство. Какую культуру? Я никогда не получал наследства. У отца была другая семья, он совершенно не беспокоился обо мне. Когда отец умер, я даже представления не имел, что имею по закону какое-то право на наследство. Мама жила с моим отчимом. Когда отчим умер три года назад от ковида, мама разыскала его дочерей от первого брака и отдала причитающееся им наследство. Оно не такое большое, как хотелось бы. Никто не просил маму этого делать. Но она это сделала, потому что ей важно, чтобы об отчиме и о ней дети помнили, как о порядочных людях. Даже если это не её дети.

Как-то раз мама рассказала, что когда меня долго не было, заказала такси по интернету. Но, видимо, произошла какая-то ошибка с адресом пункта назначения. Таксист привёз её по ошибочному адресу и высадил ночью на улице. Мама готова была доплатить, чтобы таксист отвёз туда, куда ей было нужно. Но тот отказался, аргументируя тем, что в заказе был указан неправильный адрес. На машине ехать до нужного места было всего пару минут. А идти пешком пришлось полтора часа.
Я спросил маму, почему она об этом мне сразу не рассказала? Я бы нашёл таксиста, чтобы сказать ему, что о нём думаю.
На что мама ответила, что жаловаться - ниже её достоинства, и что она вообще не желает огорчать меня.
Я спросил: - Таксист был русский?
Мама кивнула: - Наверное. Но я прощаю его. Возможно, у него никогда не было своей матери.

Раз в неделю приезжаю к маме на другой конец города, чтобы отвезти  в магазин и аптеку. Во дворе снега навалом. Мама ходит с палочкой, боится поскользнуться и упасть. Она садится рядом на переднее сидение. По заваленной дороге еле движется старушка с котомкой. Два шага сделает и останавливается, переводит дыхание. Того гляди помрёт прямо на глазах. Увидала мою машину, заметалась. Не знает, бедная, в какую сторону шагнуть.
- Давай, подвезём, - сказала мама.
Выхожу из машины, беру у женщины котомку с продуктами. Говорю: - Давайте, помогу.
Старушка в ответ чуть не плачет: - Я вам заплачу!
Успокаиваю: - Не беспокойтесь, ничего не надо.
 Сажаю на заднее сидение. Спрашиваю, где она живёт.
Старушка говорит, что это совсем рядом. Мы едем пару минут по заваленным снегом дворам.
- А мне помочь совсем некому, - тяжко вздыхает старушка.
- Почему?
- Были два сына. Да оба погибли. Год назад.
- Где?
- Там…
Больше я не задавал вопросов.

Мы высадили старушку и поехали с мамой в магазин. Мама экономит, старается покупать продукты, где они продаются хотя бы немного дешевле. У мамы ясный ум, отличная память, невероятная сила воли и потрясающая любовь к жизни. В 1996 году ей сделали операцию, после которой врач сказал, что она проживёт не больше пяти-семи лет. Но он ошибся. Мама не позволяет платить за себя, каждый раз отстаивает свою независимость и достоинство. Пока расплачивается, я стою в сторонке и слежу, чтобы её не обсчитали. Такое было уже не раз. Стариков обманывают с невероятной лёгкостью, потому что они беззащитны, как дети. Мама читает классическую литературу, пользуется интернетом и посещает симфонические концерты, когда есть возможность. Чтобы поднять немного настроение,  рассказываю по пути смешные истории или анекдоты, но заранее предупреждаю, если есть слова, которые теперь оказались запрещёнными. Мама просит, чтобы я рассказывал непременно так, как звучит в оригинале, и  иногда смеётся, как в молодости.  У неё абсолютно не старческий голос,  по его звучанию я почти безошибочно определяю её самочувствие. Приехали в дешёвую аптеку. Припарковались с грехом пополам в сугробе. Тротуар весь во льду. Такое ощущение, что дворники были здесь последний раз, когда вымерли мамонты. Помогаю выбраться из машины. Веду под ручку к аптеке, открываю дверь и обалдевааю от крутизны лестницы. По такой даже здоровому человеку не просто подняться,  а что уж говорить про женщину, которой скоро исполнится  95 лет. Но мама не падает духом и штурмует лестницу, словно это вершина Эвереста.  Мне вспоминается афоризм, который утром прочитал в фейсбуке: «По дороге к светлому будущему, мы сильно где-то нае@нулись». Рассказываю маме в стилистически смягчённом варианте, она оценивает иронию и мужественно преодолевает последнюю ступеньку.
  Купив лекарства, отправляемся в обратную дорогу. Теперь нужно умудриться спуститься так, чтобы не грохнуться на скользкой плитке.
- Ну, расскажи ещё что-нибудь для оптимизма, - просит мама.  Я вспомнаю другую шутку. Звучит она так: « Обладатель изысканных манер и потрясающего чувства такта интересуется где, бл@дь,  можно им воспользоваться?»  Мама смеётся: - Да, Сашка, это про нас…

Иногда я задумываюсь, как легко любить маму, когда она молодая, безумно красивая, как принцесса Грейс Келли, полная сил, кормит тебя грудью и заботится, как о самом важном человеке на всей планете. И совсем другое дело любить маму, когда ей много лет, здоровье подорвано, от былой красоты остались только фотографии, большинство подруг умерли, друзей, мужей и многочисленных поклонников не осталось и, по сути, никого кроме меня, сестры и внуков у неё нет.
Точно также легко любить молодую прекрасную женщину, когда она готова целоваться в любое время суток и рожать тебе детей, разделять удачи и поражения, достаток и бедность, успех и забвение, потому что всё её существо стремится к радости гармонии полноценной жизни, которую, вероятно, ей может подарить только самый близкий человек. И совсем другое дело любить эту же женщину, когда время пролетело, а от прекрасной молодости остались одни воспоминания.

- Сашка, ты не представляешь, как тяжело жить старикам в нашей стране, - говорит мама, будто прочитав мои мысли. - Старость - это самое тяжёлое испытание в жизни. Потому что стариков в отличие от детей никто не любит....



Моему поколению невероятно повезло, потому что в начале 90-х мы жили в короткий период, когда за стремление к здравому смыслу не сажали в тюрьму, мракобесие не являлось нормой, адвокатов, врачей, учёных, журналистов, режиссёров и авторов пьес не сажали за решётку, Россия никому не угрожала атомной бомбой, не бомбила Украину, не была изгоем, а являлась равноправным членом цивилизованного сообщества, парламент был местом для дискуссий, выборы любого уровня не были профанацией, а в правительстве ещё встречались честные люди.

******************************

Когда мне было 10 лет (в 1972 году), я впервые увидел документальный фильм «Обыкновенный фашизм» (Михаила Ромма). Я был в шоке от сцены в немецком концлагере, где толпы голых взрослых людей покорно ждали в очереди, когда их затолкают в газовую камеру. Никак не мог понять, почему они безвольно стоят и не сопротивляются? Ведь их так много! Вероятно, люди были деморализованы и обмануты. Им сказали, что их ведут на санобработку. А вместо этого несчастных ждал смертельный газ. В моей голове не укладывалось, как можно так цинично и безнаказанно убивать. Наверняка те из обречённых, кто стоял в толпе, тоже не верили, что подобное возможно. Но это уже не имеет никакого значения. Потому что все они погибли. А что стал бы делать я в подобной ситуации, - размышлял я с детской наивностью про себя. Неужели я тоже не нашёл бы в себе воли к сопротивлению?
Сейчас, спустя почти 50 лет после просмотра «Обыкновенного фашизма», у меня ощущение, что люди снова безвольно стоят перед входом туда, где их гарантированно уничтожат в пекле новой войны вместе с семьями, но при этом боятся даже рот открыть, чтобы выразить протест и сделать хоть что-то, чтобы спасти близких и себя.               


04.11.25.


Захожу в мастерскую обуви поменять на зимних ботинках набойки. Приёмщица с важным видом начинает подробно расспрашивать и записывать в журнал моё имя, фамилию, отчество, номер телефона, адрес проживания, год рождения. Наконец, я не выдерживаю и спрашиваю: - А зачем вам мой год и день рождения? Я же не в Загс пришёл, а всего лишь поменять набойки. Сколько они стоят?
- 1800 рублей и стопроцентная предоплата, - отвечает приёмщица.
Эх, и ни фига себе! – думаю я. Теперь поменять две набойки стоит почти как полбака бензина.  Но делать нечего. Соглашаюсь.
- Так зачем вам мой год рождения? – спрашиваю приёмщицу.
- Так положено, мы обязаны обработать ваши персональные данные. И ещё мы вас в день рождения поздравим.
- Извините, но все персональные данные при желании можете узнать по номеру моего телефона. Не вижу смысла терять на это время.  А от вас нужно, чтобы мне просто поменяли набойки. Сколько времени это займёт?
- Три- четыре дня! – отвечает приёмщица, не моргнув глазом.
- Да вы что? Мне резину на четырёх колёсах поменяли в автосервисе за полчаса, а вы будете две набойки на ботинках четыре дня менять? – не верю своим ушам.
- Да, - не моргнув глазом, отвечает приёмщица. Это притом, что никакой очереди в мастерской не было, и я был единственным посетителем.
- У вас потрясающая производительность труда и вы непременно обанкротитесь, - шучу я. – На собирание и оформление моих персональных данных вы потратили так много времени, что вполне могли бы уже успеть заменить набойки.
- А если назовёте свой день рождения, то мы вас поздравим и сделаем 40 процентную скидку, - продолжает убеждать меня приёмщица.
- Серьёзно? У меня день рождения через полгода в мае. Мне не нужны будут зимние ботинки весной. Они нужны сейчас. Немедленно. Потому что на улице зима. И могу заверить, что в свой день рождения я абсолютно точно не буду нуждаться ни в ваших поздравлениях, ни в ваших скидках. Потому что я к вам больше не приду из принципа, а пойду и прямо сейчас куплю себе новые ботинки в магазине, где мне не будут задавать вопросы и обрабатывать мои персональные данные. При таком подходе скоро даже хлеба нельзя будет спокойно купить.

18.11.25.


Прочитал небольшую статью, где автор сетует, что у Алена Делона список профессиональных наград был чрезвычайно короткий. «Несопоставимо короткий, если учесть его вклад в дело, которому он служил честно, бескомпромиссно, беззаветно…» И вот о чём подумалось.  Ни одна самая высокая награда, ни один «Оскар», «Сезар» или «Золотой орёл» не сделают из артиста явление мировой кинематографической культуры, которое просто называется - Ален Делон. По этому поводу хорошо пошутил Джордж Клуни, когда его спросили, почему у него нет ни одного тату. Клуни ответил: «Зачем украшать Феррари?» (Что не мешает Джорджу Клуни иметь две премии «Оскар»). Это я к тому, что все премии и награды – это всё элемент отвратительной «ярмарки тщеславия». Всем известно имя сынка одного высокопоставленного чиновника, которого не устают награждать за какие-то непонятные заслуги. Но разве от этого к нему прибавилось уважения? У Владимира Высоцкого вообще не было никаких государственных наград. Высоцкому присвоили звание заслуженного артиста в 1986 году посмертно. А певцу Дронову (Шаману) присвоили звание «заслуженного» в 32 года. И что из этого?
Лучше всех на эту тему высказался Борис Пастернак, который был вынужден отказаться от Нобелевской премии по литературе.
«Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.
Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех».....

А в Алене Делоне восхищает хотя бы то, что дожив до почтенного возраста, он был верен принципам, не впал в бесогоновский маразм и не испортил себе некролог. Вот что он сказал за пять лет до смерти:
«Жизнь мне больше ничего не приносит. Я уже все видел, все пережил. Но главное, я ненавижу эту эпоху, меня от нее тошнит.
Я ненавижу этих людей. Все фальшиво, все – подделка.
Уважения больше не существует, никто не выполняет своих обещаний. Только деньги имеют значение.
Каждый день, с утра до вечера, мы только и слышим о преступлениях. Я знаю, что покину этот мир без сожалений».

09.11.25.


С утра задумался: если бы у меня были фантастические возможности, кого бы из всех живущих и ранее живших на свете людей я захотел бы пригласить в гости, чтобы встретить вместе Новый год, выпить шампанского и душевно поболтать? Наверное, я пригласил бы Пушкина.  А почему бы и нет? Потом поразмышлял немного и стал сомневаться в своём выборе. Ведь Пушкин начнёт приставать к моей жене. Или я к его. Будет скандал. Мордобой. Короче, раздумал я Пушкина приглашать на Новый год.

25.12.25.


В восходе солнца есть какая-то невероятная магия эротизма. Тьма постепенно проясняется на горизонте, наливается тёплым светом, густыми красками и томительным желанием. Медленно, но неотвратимо встаёт Солнце, озаряя горизонт и всё сущее. Так происходит каждое утро. Солнцу наплевать, что я думаю о нём и даже не подозревает о существовании миллиардов таких, как я. Оно дарит человечеству свою энергию, свет и тепло даром. Берите сколько хотите и сумеете взять – всё ваше! Я смотрю на Солнце и не перестаю восхищаться мудростью Создателя, который с невероятной щедростью подарил нам его бесплатно – только пользуйтесь! А мы его не ценим, не замечаем, относимся небрежно, как к данности, будто Солнце нам что-то должно. Для меня нет ничего совершенней картины восходящего Солнца, где бы я ни находился. Потому что каждый восход дарит мне надежду, что мир всё-таки устроен по законам здравого смысла.

23.09.25.



Мы рождаемся голыми. Правда жизни состоит в том, что уходим из этого мира голыми тоже. И праведники, и грешники. В бане все равны – генерал и рядовой, и подонок, и герой. Перед смертью тоже все равны. В детстве я не понимал, зачем покойника омывают перед погребением. К чему такие хлопоты? Ребёнку просто никто не счёл нужным это объяснить. А теперь до меня дошло безо всяких объяснений, как это важно для каждого человека – предстать перед Вечностью и Богом в чистом виде. Мы всю жизнь рядимся в чужие одежды, полагая, что они делают нас лучше. А после смерти каждого всё равно разденут. Патологоанатом вскроет внутренности. Тело накачают химикатами. Лицо припудрят. Гроб опустят в землю и закопают. Большинство из нас уйдёт на тот свет, ничего не поняв о прекрасной сущности жизни. Тело сгниёт, превратится в пыль. Через некоторое время никто даже не задаст вопроса: «А был ли мальчик?» Каждый день на протяжении четырёх лет гибнут сотни солдат. Меня не перестаёт мучить вопрос: а их тела успевают омывать перед погребением? Или никто даже не парится на эту тему.