Война и мир

Мне было около трех лет, когда мама впервые привела меня в женскую баню, поскольку мы жили в очень скромном деревянном доме, где не было ни душа, ни ванной, ни горячей воды, ни центрального отопления. Почему-то считается, что мальчик ничего не может осознавать в столь раннем возрасте. Но это не так. Конечно, я был еще слишком мал и ничего не понимал в женской красоте, но почему-то был невероятно счастлив, будто вокруг меня происходил волшебный праздник. Мне нравилось после промозглой улицы находиться в теплой бане и смотреть на тела обнаженных женщин, которые невозмутимо проходили мимо меня. Они наливали воду в тазики, терлись мочалками и громко смеялись. Я неуклюже стоял на скользком полу посреди огромного зала и растерянно хлопал глазами, пока мама решительно не взяла меня на руки, посадила в таз с горячей водой и стала намыливать голову. Я заорал что есть мочи, но вовсе не потому, что меня ошпарили, а потому что пришлось закрыть глаза, и я больше не мог наслаждаться видом прекрасных женщин. Я абсолютно не понимал, что так таинственно и неотвратимо меня к ним влечет. Память потом неоднократно воспроизводила, как запретную киноленту, те чудесные картины, где в клубах пара мылись самые роскошные на свете женщины, и именно эти сцены стали ассоциироваться у меня с представлением о каком-то удивительном счастье. Но когда мне исполнилось шесть лет и у меня неожиданно первый раз проявились признаки мужского созревания, мама перестала брать меня в женскую баню. Мой маленький писюн неожиданно стал твердым и увеличился в размерах. Я испугался, мне показалось, что я страшно заболел и скоро непременно умру. Но мама успокоила и сказала, что такое бывает со всеми мальчиками, просто смотреть на женщин не надо. И вообще это, оказывается, огромный грех, почти как убийство. Я недоумевал: как же так, ведь женщины прекрасны! Почему же нельзя на них смотреть? Быть может, они скрывают какую-то тайну, которую знать мальчикам не положено? Я был крайне огорчен этим обстоятельством, будто меня лишили шоколадных конфет и заперли в наказание одного в темную комнату.
Мы жили в СССР крайне бедно. В закрытом городе Горьком жизнь была однообразна и уныла, как серая зимняя слякоть. Но мама старалась всячески развивать меня, и первая книга, которую я самостоятельно прочитал, была «Мифы и культура древней Греции» Куна. Она произвела на меня неизгладимое впечатление потрясающими иллюстрациями. Однажды, когда я чуть подрос, мама взяла меня в Ленинград и привела в Эрмитаж.  И там ко мне вернулось то самое состояние невероятного праздника, когда я увидел великолепные копии древнегреческих скульптур, полотна старых мастеров, на которых были изображены потрясающей красоты женщины. Именно в тот момент я осознал, что хочу непременно стать художником, потому что это давало мне законное право рисовать обнаженных женщин. Но мама, видимо, заподозрила что-то неладное и отдала меня на всякий случай учиться в музыкальную школу. Так из меня не получился настоящий художник, зато я сумел сохранить в себе на всю жизнь преклонение перед таинственной женской красотой.

19.07.20.



Иногда мы влюбляемся в мелодию, как в невероятной красоты и обаяния женщину. Нам доставляет наслаждение, когда мелодия сама по себе звучит внутри нас. Красивые мелодии никогда не бывают слишком сложными. Чем мелодия проще, тем она прекрасней. Иногда, кажется, что любой ребенок может сочинить её. Некоторые замечательные мелодии вообще состоят из трёх нот, но почему-то далеко не каждому сочинителю удаётся расположить их именно в том порядке, в каком мелодия может моментально очаровать и запомниться. Если удалось сочинить хотя бы одну такую мелодию, то жизнь уже не прошла даром. Не так часто встречаются одарённые композиторы, которые могут сочинять незабываемые мелодии. Женщины удивительным образом ассоциируются с разными чудесными мелодиями. (Помните, как Муслим Магомаев пел песню Александры пахмутовой на стихи Добронравова «Ты, моя мелодия, я твой преданный Орфей»). Музыка – это интернациональный и самый понятный каждому человеку язык любви. Замечательная мелодия может без единого выстрела завоевать весь мир. И это подтверждает успех выдающихся мелодистов от Моцарта, Баха, Бетховена, Чайковского до Фредди Меркури, Элтона Джона, Эндрю Лойд Веббера, групп «Битлз», «АВВА» и других.
Говорят, что «в начале было Слово». Но иногда мне кажется, что в начале  была Музыка. А Бог создал людей для того, чтобы они могли оценить, как музыка прекрасна.
Так чем же отличается хорошая песня от плохой?
Хорошая песня - это как невероятного обаяния и красоты женщина. Она влюбляет в себя сразу с первых нот, как с первого взгляда, и ты не понимаешь, почему это происходит. Ритм заводит, а ясный рисунок мелодии проникает под кожу, в мозг, в подсознание, становится частью тебя. Потом целый день ходишь и поёшь, тысячу раз повторяя песню про себя. Сам того не желая, без усилий запоминаешь её на всю жизнь. Пройдёт время, но тебе будет абсолютно наплевать, сколько ей лет. Потому что она по-прежнему будет вызывать состояние эйфории. Хорошая песня сочетает в себе гармонию музыки и текста. Ею хочется делиться со всем миром и петь под балконом любимой женщины.
А у плохой песни мелодию и текст невозможно запомнить, сколько бы ни старался. Она вся искусственная, надуманная и фальшивая, как надутые силиконовые губы у несчастной старухи.

Однажды я ехал в пустом вагоне поезда. У окна сидела одинокая женщина с закрытыми глазами и беззвучно плакала. Я подумал, что с ней произошло что-то плохое, подошёл и спросил:
- Вам нужна помощь? Что-то случилось?
Женщина открыла глаза, с удивлением посмотрела на меня и вынула из ушей наушники.
- Нет, не беспокойтесь, ничего не случилось, - смущённо ответила она. – Я слушаю музыку. Просто она так сильно на меня воздействует.
- Извините, что помешал, - сказал я и пошёл к выходу из вагона.  И теперь сожалею, что поторопился уйти не разузнав, какую именно музыку она слушала? Какой композитор вызвал в ней такую бурю эмоций и заставил рыдать? Но это могло бы выглядеть слишком навязчивым с моей стороны. Никто не умер у этой женщины и слава богу. А отвечать на мои вопросы она не обязана. В конце концов, я сам иногда плачу, когда слушаю великолепную музыку.

22.12.25.


Ах, как я люблю укладывать маленьких девочек спать. Вчера впервые мне доверили уложить внучку Соню. Ей три с половиной года. Перед сном я читал ей сказку Пушкина «О мертвой царевне и семи богатырях». Соня через каждые десять секунд прерывала, просила показать иллюстрации в книжке и вдруг говорит: - Дед, на этой картинке всего четыре богатыря, а где остальные?
- Они еще не успели войти в светлицу, - оправдывался я.
- Но ты же сказал, что их семь! – настаивала Соня.
- Да, вероятно, это ошибка художника. Но, давай, простим его? Он же не знал, что ты будешь всех богатырей пересчитывать. Хорошо?
- Он считать не умеет что ли?
- Не знаю. Наверное, он специально так нарисовал, чтобы проверить, как ты умеешь считать…
- А я считать хорошо умею, - гордо заявила Соня. Она ни за что не хотела засыпать. Тогда я придумал ей колыбельную.

Спят любимые игрушки,
Спят косички и веснушки.
И красотки, и дурнушки
Обнимаются с подушкой.
Спят на небе облака,
Спят дубравы и луга.
Спит усталая река,
С Волгой шепчется Ока.
И среди бескрайних вод
Спит на рейде теплоход.
Притомился ветерок,
Травка дремлет и цветок.
Повернулся на бочок
И уснул давно жучок,
Только Сонечка хитрит
И уж час второй не спит,
Просит деда уж раз пять
Сказку на ночь прочитать.

Засыпай, моя малышка,
Спят собаки, кошки, мышки.
За стеной уснул сосед,
А в углу велосипед.
Я тебя теплом согрею
И утешу, как сумею.
А когда придет покой,
Сам усну вслед за тобой.
Завтра утром ты проснешься,
Безмятежно улыбнешься
И распустит вновь цветок
Солнцу каждый лепесток.

(14.05.15)
-----------------------------------

У маленькой Сонечки была температура. Мама поставила ей свечку, погладила по головушке  и стала читать «Мойдодыр»:
- Одеяло  убежало,
Улетела простыня,
И подушка, как лягушка,
Ускакала от меня.
Я за свечку…
- Свечка в попу…., -  со вздохом подхватила Сонечка, повернулась на бочок и уснула.

03.05.23.
------------------------------------------

Я сижу за письменным столом. В комнату входит маленькая Соня и держит в ладошке шоколадную конфету.
- На, дедушка, это тебе! – говорит она и протягивает чернослив в шоколаде.
Я благодарю, беру конфету, кладу на стол и продолжаю работать.
Соня стоит рядом и чего-то ждет. Вдруг она спрашивает: - Дедушка, тебе развернуть конфету?
И тут до меня доходит, какой я гадкий и отвратительный эгоист. Разворачиваю конфету, и мы съедаем ее с Соней пополам.

----------------------------------------

Вечером над лесом зажглась первая звезда. Говорю внучке: - Смотри, Соня, это так ярко светит планета «Добра».
- Правда? А ты был на ней?
- Нет.
- А добряне прилетят к нам еще?
- Не знаю.
- А где они сейчас? Они улетели на свою планету?
- Да, наверно.
Соня улыбнулась: - Зачем ты хитришь, дедушка? Они же не могли улететь без костюмов. А я их у тебя видела.

---------------------------------------

Едем с внучкой Сонечкой в машине. Ей 9 лет. Она сидит сзади и спрашивает:
 - Дедушка, ты что молчишь? Тебе грустно?
- Я просто слушаю тебя.
- Скоро у папы и мамы день рождения. Я накопила 300 рублей и хочу сделать им подарок. Маме я подарю шоколадку. А папе – банку варенья. Как ты думаешь, это хороший подарок?
- Да, отличный! – заверяю я.
Сонечка обрадовалась и добавила: - А потом накоплю еще денег и подарю банку варенья тебе. Чтобы ты был счастлив!
- Спасибо, Сонечка, - говорю в ответ, - я уже счастлив.
-----------------------



Каждое утро я отвожу на машине внучку Сонечку в школу. Пока ползём в пробке, мы разговариваем. В воскресение ей вручили медаль за победу в соревнованиях по спортивным танцам.  Вчера я сказал Соне: - Ты такая молодец, вся наша семья гордится тобой, ты была такая красивая!
Она скромно отвечает: - Спасибо, дед.
- Но красота – это не самое главное в человеке, - зачем-то сказал я.
- А что самое главное? – спрашивает Соня.
- Подумай сама, - говорю я. А сам про себя думаю, что самое главное, наверное, это ум и сила воля, без которых любая красота превращается в пустышку.
Соня поразмышляла немного и говорит: - Главное в человеке – это душа.
Признаюсь, не ожидал такого ответа от девочки 11 лет.
- А что такое душа? – спрашиваю с удивлением.
- Ну, это как океан, который вмещает в себя все наши самые лучшие и все самые плохие качества, - отвечает Соня. – И еще в душе у некоторых людей живёт совесть. Но таких людей осталось очень мало.

31.01.23.


Младшей внучке Симе 5 лет. Она спрашивает:  - А динозавры были? А куда они делись? А куда пропали первобытные люди? А где были мы, когда нас ещё не было?

16.02.26.

-----------------------------
 Баба Яга

По соседству с моим домом в деревне жила Баба Яга. В молодости она работала медсестрой и знала немало способов укоротить жизнь человека. По странному стечению обстоятельств все три ее мужа закончили жизнь скоропостижно. Но никто с этим не разбирался. Моя мать по доброте душевной и из дипломатических соображений отдавала Бабе Яге свои вполне приличные вещи, поскольку той нечего было носить. В благодарность Баба Яга щеголяла в платьях и сапогах моей мамы, и разносила по деревне про меня жуткие сплетни. У Бабы Яги был единственный сын, но, когда он был совсем маленький, она его бросила. А когда сын вырос, он не простил обиды. Баба Яга имела обыкновение выбрасывать мусор где в голову взбредет. Но ни в какую не признавалась, что делала свалку рядом с моим садом - божилась, закатывала глаза, кивала на других соседей. Недавно у нее случился инсульт. Она умерла. Никто не пришел на похороны. Даже сын. Говорят, что и гроба в муниципальном учреждении не нашлось и старуху закопали в мешке.
Чтобы покончить с помойкой, я пригнал бульдозер в надежде, что он выроет котлован и закопает весь мусор. Бульдозерист был ошарашен невообразимым количеством мусора, которого летом не было видно из-за травы. Он работал четыре часа без перекура, и рыть пришлось вместо одного котлована два. Трезвый бульдозерист матерился, как тысяча пьяных в стельку. А я думал о том, что каждый человек обязательно после себя что-то оставляет. Кто-то - книги, кто-то - музыку, кто-то - хороших детей, кто-то - красивые дома и сады. Баба Яга оставила после себя чудовищную помойку. И такой я запомню ее на всю жизнь.

27. 05.15.
----------------------------



У маленькой девочки Наташи был дед полковник, который прошёл всю войну и даже служил полгода комендантом одного из районов Берлина в 1945 году. Дед был в ясном уме, весь седой и добрый, как дед Мороз, но никогда ничего не рассказывал про войну. Только надевал раз в году военную форму с орденами, выпивал водки и плакал. Однажды внучка спросила: - Дед, а зачем нужна Армия? Чтобы была война?
- Нет, - ответил дед, - Армия нужна, чтобы был мир.

20.02.23.


Вы помните, когда был Ковид? Многие несколько лет назад потеряли самых близких и дорогих людей. Как ни старались уберечь, но наша семья похоронила троих человек. Самое отвратительное в том, что вирус невидим. Он приходит внезапно, бесшумно, постоянно мутирует, воздействует на самые слабые органы и разрушает их быстрее, чем учёные изобретают вакцину. В связи с этим вот о чём подумалось. А что если в борьбе с человечеством вирус стал настолько изобретательным, что решил кардинально воздействовать на наш главный орган – мозг. Ведь без мозга мы перестаём быть людьми.  Многие из нас, сами того не замечая, стали инфицированы вирусом безумия. Иначе как объяснить их поведение? Откуда столько агрессии, злобы, жестокости? И самое неприятное в том, что инфицированные люди продолжают заражать злобой окружающих. Я стараюсь избегать их. Но они повсюду – на дорогах, вокзалах, магазинах, в метро, самолётах, поездах. Иногда ловлю себя на мысли, что сам становлюсь таким же агрессивным, и прилагаю огромные усилия, чтобы не раздражаться ни при каких обстоятельствах и держать себя в руках. Полагаю, если задумался и пишу об этом, значит - я не безнадёжен. И самая главная задача состоит в том, чтобы найти тех, чей мозг ещё не заражен, как братьев по разуму, и не дать им погибнуть.

26.11.24.


Внучке Симе 4 года. Она любит приходить в гости к бабушке с дедом и наводить порядок. В этот раз она пришла и спрашивает прямо с порога:
- Дед, ты что мне подаришь?
Я на секунду задумался. Отец Симы (папа Ваня) вежливо пытается ребёнка вразумить: - Симочка, будь, пожалуйста, скромней.
- А что мне делать, если я не хочу быть скромней? - честно спрашивает Сима.

22.03.25.


Чтобы внучка Сима не топала по лужам, беру её на руки. Она говорит: - Дед, отпусти, я большая, мне уже 5 лет.
- Да, - соглашаюсь я. - Ты такая большая, что уже скоро  замуж выходить, - пошутил я.
- Дед, ты серьёзно? Ну ты даёшь! - возмутилась Сима. - Какой замуж? Меня мама только родила!

25.10.25.

Играл с внучкой Симкой в шахматы. Ей 5 лет. Заметил, что она несколько раз произнесла слово "блин".  Я спросил Симу: - Что за "блин"? Мне не нравится, когда девочки произносят такие слова".
- Хорошо, - согласилась Симка. - я буду говорить вместо "блин" слово "оладушек".

8.01.26.



Я ездил на зимней резине, которая давно пришла в негодность. Старший сын Иван увидел мои колёса и сказал: - Папа, ты так разобьёшься.
 Я махнул рукой, у меня не было денег на новую резину. А вчера Иван позвонил и сказал: - Папа, мы с Васей ( с младшим сыном) купили тебе новый комплект резины. Вот адрес, забери со скада и поставь себе новые колёса.

29.10.25.


30 лет назад Гарри Каспаров играл два матча по шесть партий против суперкомпьютера Deep Blue от IBM. Первый матч прошёл в Филадельфии с 10 по 17 февраля 1996 года. Первая же партия завершилась сенсационной победой Deep Blue: Каспаров, игравший чёрными фигурами, сдался на 37-м ходу. Это событие вошло в историю как первая победа компьютера над чемпионом мира по шахматам, одержанная по классическим турнирным правилам. Второй матч прошёл с 3 по 11 мая 1997 года в Нью-Йорке. Новый компьютер имел схожую архитектуру, но был оснащён более мощным основным микропроцессором и 480 шахматными чипами. Deep Blue одержал первую в истории победу в матче с чемпионом мира по шахматам — 3,5:2,5.
Борьба компьютеров и людей вышла на новый уровень в XXI веке.
Сегодня Искусственный Интеллект за пару кликов мгновенно выдаёт  тексты и варианты музыкальных аранжировок в различных стилях для песен, создаёт видео, рисует картины. Стоит это сущие копейки. Конечно, это интеллектуальный суррогат, который к искусству никакого отношения не имеет. Тем не менее, многих устраивает.  Тысячи людей творческих профессий (поэты, композиторы, музыканты, певцы, художники, артисты) стали не нужны.
Очень скоро роботы «Яндекс –лавки» заменят армии курьеров. Они останутся без работы. Затем таксистов повсюду заменят беспилотные «Яндекс-такси».  Такая же участь ждёт водителей грузовиков, автобусов, трамваев. Вместо них машинами будут управлять автономные роботы. Официантов, солдат, полицейских, женщин с «низкой социальной ответственностью» тоже вскоре повсюду заменят китайские роботы.
Но на этом доминирование роботов не остановится. Уже сейчас ИИ научился писать программы без айтишников и тысячи программистов будут не нужны. Таким образом, вскоре айтишники сами станут жертвами Искусственного Интеллекта и окажутся лишними на «празднике жизни» компьютерных технологий. Мир меняется с сумасшедшей скоростью. Никто не знает, чем обернётся для человечества могущество компьютерных технологий и во что в результате превратятся люди. Но что-то мне подсказывает, что при том уровне чудовищной нравственной деградации, в котором мы сейчас находимся, ничего хорошего в будущем нас не ждёт.

01.10.25.

 


Люди поразительные создания. Кто-то занимается Искусственным Интеллектом, а кто-то в это же время отрезает головы. Кто-то изобретает новые высокие технологии, запускает ракеты, планирует колонизировать Марс, а кто-то грозит нажать на ядерную кнопку и уничтожить всё человечество. Кто-то по уровню развития сознания находится в каменном веке, но при этом пользуется всеми достижениями цивилизации — автомобилями, компьютерами, телефонами, а кто-то по интеллекту уже обогнал развитие человечества лет на сто, но живёт скромно и сознательно ограничивает себя в пользовании гаджетами.
О чём я думаю каждый день?
О том, что моё поколение уже превратилось в динозавров. Пройдёт совсем немного времени (5 — 10 лет) и нас не будет. А будут те, кому сейчас 15-20 лет. Как они будут относиться к нам? Это зависит от того, что мы оставим им в наследство. Какую культуру? Я никогда не получал наследства. У отца была другая семья, он совершенно не беспокоился обо мне. Когда отец умер, я даже представления не имел, что имею по закону какое-то право на наследство. Мама жила с моим отчимом. Когда отчим умер три года назад от ковида, мама разыскала его дочерей от первого брака и отдала причитающееся им наследство. Оно не такое большое, как хотелось бы. Никто не просил маму этого делать. Но она это сделала, потому что ей важно, чтобы об отчиме и о ней дети помнили, как о порядочных людях. Даже если это не её дети.

Как-то раз мама рассказала, что когда меня долго не было, заказала такси по интернету. Но, видимо, произошла какая-то ошибка с адресом пункта назначения. Таксист привёз её по ошибочному адресу и высадил ночью на улице. Мама готова была доплатить, чтобы таксист отвёз туда, куда ей было нужно. Но тот отказался, аргументируя тем, что в заказе был указан неправильный адрес. На машине ехать до нужного места было всего пару минут. А идти пешком пришлось полтора часа.
Я спросил маму, почему она об этом мне сразу не рассказала? Я бы нашёл таксиста, чтобы сказать ему, что о нём думаю.
На что мама ответила, что жаловаться - ниже её достоинства, и что она вообще не желает огорчать меня.
Я спросил: - Таксист был русский?
Мама кивнула: - Наверное. Но я прощаю его. Возможно, у него никогда не было своей матери.

Раз в неделю приезжаю к маме на другой конец города, чтобы отвезти  в магазин и аптеку. Во дворе снега навалом. Мама ходит с палочкой, боится поскользнуться и упасть. Она садится рядом на переднее сидение. По заваленной дороге еле движется старушка с котомкой. Два шага сделает и останавливается, переводит дыхание. Того гляди помрёт прямо на глазах. Увидала мою машину, заметалась. Не знает, бедная, в какую сторону шагнуть.
- Давай, подвезём, - сказала мама.
Выхожу из машины, беру у женщины котомку с продуктами. Говорю: - Давайте, помогу.
Старушка в ответ чуть не плачет: - Я вам заплачу!
Успокаиваю: - Не беспокойтесь, ничего не надо.
 Сажаю на заднее сидение. Спрашиваю, где она живёт.
Старушка говорит, что это совсем рядом. Мы едем пару минут по заваленным снегом дворам.
- А мне помочь совсем некому, - тяжко вздыхает старушка.
- Почему?
- Были два сына. Да оба погибли. Год назад.
- Где?
- Там…
Больше я не задавал вопросов.

Мы высадили старушку и поехали с мамой в магазин. Мама экономит, старается покупать продукты, где они продаются хотя бы немного дешевле. У мамы ясный ум, отличная память, невероятная сила воли и потрясающая любовь к жизни. В 1996 году ей сделали операцию, после которой врач сказал, что она проживёт не больше пяти-семи лет. Но он ошибся. Мама не позволяет платить за себя, каждый раз отстаивает свою независимость и достоинство. Пока расплачивается, я стою в сторонке и слежу, чтобы её не обсчитали. Такое было уже не раз. Стариков обманывают с невероятной лёгкостью, потому что они беззащитны, как дети. Мама читает классическую литературу, пользуется интернетом и посещает симфонические концерты, когда есть возможность. Чтобы поднять немного настроение,  рассказываю по пути смешные истории или анекдоты, но заранее предупреждаю, если есть слова, которые теперь оказались запрещёнными. Мама просит, чтобы я рассказывал непременно так, как звучит в оригинале, и  иногда смеётся, как в молодости.  У неё абсолютно не старческий голос,  по его звучанию я почти безошибочно определяю её самочувствие. Приехали в дешёвую аптеку. Припарковались с грехом пополам в сугробе. Тротуар весь во льду. Такое ощущение, что дворники были здесь последний раз, когда вымерли мамонты. Помогаю выбраться из машины. Веду под ручку к аптеке, открываю дверь и обалдевааю от крутизны лестницы. По такой даже здоровому человеку не просто подняться,  а что уж говорить про женщину, которой скоро исполнится  95 лет. Но мама не падает духом и штурмует лестницу, словно это вершина Эвереста.  Мне вспоминается афоризм, который утром прочитал в фейсбуке: «По дороге к светлому будущему, мы сильно где-то нае@нулись». Рассказываю маме в стилистически смягчённом варианте, она оценивает иронию и мужественно преодолевает последнюю ступеньку.
  Купив лекарства, отправляемся в обратную дорогу. Теперь нужно умудриться спуститься так, чтобы не грохнуться на скользкой плитке.
- Ну, расскажи ещё что-нибудь для оптимизма, - просит мама.  Я вспомнаю другую шутку. Звучит она так: « Обладатель изысканных манер и потрясающего чувства такта интересуется где, бл@дь,  можно им воспользоваться?»  Мама смеётся: - Да, Сашка, это про нас…

Иногда я задумываюсь, как легко любить маму, когда она молодая, безумно красивая, как принцесса Грейс Келли, полная сил, кормит тебя грудью и заботится, как о самом важном человеке на всей планете. И совсем другое дело любить маму, когда ей много лет, здоровье подорвано, от былой красоты остались только фотографии, большинство подруг умерли, друзей, мужей и многочисленных поклонников не осталось и, по сути, никого кроме меня, сестры и внуков у неё нет.
Точно также легко любить молодую прекрасную женщину, когда она готова целоваться в любое время суток и рожать тебе детей, разделять удачи и поражения, достаток и бедность, успех и забвение, потому что всё её существо стремится к радости гармонии полноценной жизни, которую, вероятно, ей может подарить только самый близкий человек. И совсем другое дело любить эту же женщину, когда время пролетело, а от прекрасной молодости остались одни воспоминания.

- Сашка, ты не представляешь, как тяжело жить старикам в нашей стране, - говорит мама, будто прочитав мои мысли. - Старость - это самое тяжёлое испытание в жизни. Потому что стариков в отличие от детей никто не любит....



Моему поколению невероятно повезло, потому что в начале 90-х мы жили в короткий период, когда за стремление к здравому смыслу не сажали в тюрьму, мракобесие не являлось нормой, адвокатов, врачей, учёных, журналистов, режиссёров и авторов пьес не сажали за решётку, Россия никому не угрожала атомной бомбой, не бомбила Украину, не была изгоем, а являлась равноправным членом цивилизованного сообщества, парламент был местом для дискуссий, выборы любого уровня не были профанацией, а в правительстве ещё встречались честные люди.

******************************

Когда мне было 10 лет (в 1972 году), я впервые увидел документальный фильм «Обыкновенный фашизм» (Михаила Ромма). Я был в шоке от сцены в немецком концлагере, где толпы голых взрослых людей покорно ждали в очереди, когда их затолкают в газовую камеру. Никак не мог понять, почему они безвольно стоят и не сопротивляются? Ведь их так много! Вероятно, люди были деморализованы и обмануты. Им сказали, что их ведут на санобработку. А вместо этого несчастных ждал смертельный газ. В моей голове не укладывалось, как можно так цинично и безнаказанно убивать. Наверняка те из обречённых, кто стоял в толпе, тоже не верили, что подобное возможно. Но это уже не имеет никакого значения. Потому что все они погибли. А что стал бы делать я в подобной ситуации, - размышлял я с детской наивностью про себя. Неужели я тоже не нашёл бы в себе воли к сопротивлению?
Сейчас, спустя почти 50 лет после просмотра «Обыкновенного фашизма», у меня ощущение, что люди снова безвольно стоят перед входом туда, где их гарантированно уничтожат в пекле новой войны вместе с семьями, но при этом боятся даже рот открыть, чтобы выразить протест и сделать хоть что-то, чтобы спасти близких и себя.               


04.11.25.


Захожу в мастерскую обуви поменять на зимних ботинках набойки. Приёмщица с важным видом начинает подробно расспрашивать и записывать в журнал моё имя, фамилию, отчество, номер телефона, адрес проживания, год рождения. Наконец, я не выдерживаю и спрашиваю: - А зачем вам мой год и день рождения? Я же не в Загс пришёл, а всего лишь поменять набойки. Сколько они стоят?
- 1800 рублей и стопроцентная предоплата, - отвечает приёмщица.
Эх, и ни фига себе! – думаю я. Теперь поменять две набойки стоит почти как полбака бензина.  Но делать нечего. Соглашаюсь.
- Так зачем вам мой год рождения? – спрашиваю приёмщицу.
- Так положено, мы обязаны обработать ваши персональные данные. И ещё мы вас в день рождения поздравим.
- Извините, но все персональные данные при желании можете узнать по номеру моего телефона. Не вижу смысла терять на это время.  А от вас нужно, чтобы мне просто поменяли набойки. Сколько времени это займёт?
- Три- четыре дня! – отвечает приёмщица, не моргнув глазом.
- Да вы что? Мне резину на четырёх колёсах поменяли в автосервисе за полчаса, а вы будете две набойки на ботинках четыре дня менять? – не верю своим ушам.
- Да, - не моргнув глазом, отвечает приёмщица. Это притом, что никакой очереди в мастерской не было, и я был единственным посетителем.
- У вас потрясающая производительность труда и вы непременно обанкротитесь, - шучу я. – На собирание и оформление моих персональных данных вы потратили так много времени, что вполне могли бы уже успеть заменить набойки.
- А если назовёте свой день рождения, то мы вас поздравим и сделаем 40 процентную скидку, - продолжает убеждать меня приёмщица.
- Серьёзно? У меня день рождения через полгода в мае. Мне не нужны будут зимние ботинки весной. Они нужны сейчас. Немедленно. Потому что на улице зима. И могу заверить, что в свой день рождения я абсолютно точно не буду нуждаться ни в ваших поздравлениях, ни в ваших скидках. Потому что я к вам больше не приду из принципа, а пойду и прямо сейчас куплю себе новые ботинки в магазине, где мне не будут задавать вопросы и обрабатывать мои персональные данные. При таком подходе скоро даже хлеба нельзя будет спокойно купить.

18.11.25.


Прочитал небольшую статью, где автор сетует, что у Алена Делона список профессиональных наград был чрезвычайно короткий. «Несопоставимо короткий, если учесть его вклад в дело, которому он служил честно, бескомпромиссно, беззаветно…» И вот о чём подумалось.  Ни одна самая высокая награда, ни один «Оскар», «Сезар» или «Золотой орёл» не сделают из артиста явление мировой кинематографической культуры, которое просто называется - Ален Делон. По этому поводу хорошо пошутил Джордж Клуни, когда его спросили, почему у него нет ни одного тату. Клуни ответил: «Зачем украшать Феррари?» (Что не мешает Джорджу Клуни иметь две премии «Оскар»). Это я к тому, что все премии и награды – это всё элемент отвратительной «ярмарки тщеславия». Всем известно имя сынка одного высокопоставленного чиновника, которого не устают награждать за какие-то непонятные заслуги. Но разве от этого к нему прибавилось уважения? У Владимира Высоцкого вообще не было никаких государственных наград. Высоцкому присвоили звание заслуженного артиста в 1986 году посмертно. А певцу Дронову (Шаману) присвоили звание «заслуженного» в 32 года. И что из этого?
Лучше всех на эту тему высказался Борис Пастернак, который был вынужден отказаться от Нобелевской премии по литературе.
«Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.
Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех».....

А в Алене Делоне восхищает хотя бы то, что дожив до почтенного возраста, он был верен принципам, не впал в бесогоновский маразм и не испортил себе некролог. Вот что он сказал за пять лет до смерти:
«Жизнь мне больше ничего не приносит. Я уже все видел, все пережил. Но главное, я ненавижу эту эпоху, меня от нее тошнит.
Я ненавижу этих людей. Все фальшиво, все – подделка.
Уважения больше не существует, никто не выполняет своих обещаний. Только деньги имеют значение.
Каждый день, с утра до вечера, мы только и слышим о преступлениях. Я знаю, что покину этот мир без сожалений».

09.11.25.


С утра задумался: если бы у меня были фантастические возможности, кого бы из всех живущих и ранее живших на свете людей я захотел бы пригласить в гости, чтобы встретить вместе Новый год, выпить шампанского и душевно поболтать? Наверное, я пригласил бы Пушкина.  А почему бы и нет? Потом поразмышлял немного и стал сомневаться в своём выборе. Ведь Пушкин начнёт приставать к моей жене. Или я к его. Будет скандал. Мордобой. Короче, раздумал я Пушкина приглашать на Новый год.

25.12.25.


В восходе солнца есть какая-то невероятная магия эротизма. Тьма постепенно проясняется на горизонте, наливается тёплым светом, густыми красками и томительным желанием. Медленно, но неотвратимо встаёт Солнце, озаряя горизонт и всё сущее. Так происходит каждое утро. Солнцу наплевать, что я думаю о нём и даже не подозревает о существовании миллиардов таких, как я. Оно дарит человечеству свою энергию, свет и тепло даром. Берите сколько хотите и сумеете взять – всё ваше! Я смотрю на Солнце и не перестаю восхищаться мудростью Создателя, который с невероятной щедростью подарил нам его бесплатно – только пользуйтесь! А мы его не ценим, не замечаем, относимся небрежно, как к данности, будто Солнце нам что-то должно. Для меня нет ничего совершенней картины восходящего Солнца, где бы я ни находился. Потому что каждый восход дарит мне надежду, что мир всё-таки устроен по законам здравого смысла.

23.09.25.



Мы рождаемся голыми. Правда жизни состоит в том, что уходим из этого мира голыми тоже. И праведники, и грешники. В бане все равны – генерал и рядовой, и подонок, и герой. Перед смертью тоже все равны. В детстве я не понимал, зачем покойника омывают перед погребением. К чему такие хлопоты? Ребёнку просто никто не счёл нужным это объяснить. А теперь до меня дошло безо всяких объяснений, как это важно для каждого человека – предстать перед Вечностью и Богом в чистом виде. Мы всю жизнь рядимся в чужие одежды, полагая, что они делают нас лучше. А после смерти каждого всё равно разденут. Патологоанатом вскроет внутренности. Тело накачают химикатами. Лицо припудрят. Гроб опустят в землю и закопают. Большинство из нас уйдёт на тот свет, ничего не поняв о прекрасной сущности жизни. Тело сгниёт, превратится в пыль. Через некоторое время никто даже не задаст вопроса: «А был ли мальчик?» Каждый день на протяжении четырёх лет гибнут сотни солдат. Меня не перестаёт мучить вопрос: а их тела успевают омывать перед погребением? Или никто даже не парится на эту тему.

----------------------------------------------------------

Внучке Симке 5 лет. Она приходит в гости и с порога спрашивает: - Дед, ты храпишь  по ночам?
- Не знаю, - растерянно отвечаю я.
- Меньше знаешь, громче храпишь, - резюмирует Симка.

30.06.26.



Когда Сонечке было около трёх лет, она всё никак не могла понять кто я такой? Что за странный дед такой, который лез к ней целоваться, когда папа и мама привозили её на дачу. Маленькую девочку смущали мои телячьи нежности и колючая борода. Соня вела себя крайне независимо, даже неприступно, и мне никак не удавалось наладить с ней отношения. Она была развитым ребёнком и убегала от меня при первой же возможности. Тогда я сочинил для неё сказку про ужасного Герпедуллера и прекрасную принцессу.

- А кто такой Герпедуллер? – еле выговорила Соня.

Я ещё сам не вполне понимал, кто это такой, поскольку придумал для него только страшное имя, но на всякий случай сказал, что Герпедуллер невероятно коварный, злой и беспощадный, поэтому от него нужно убегать и прятаться.

- Правда?! – обрадовалась Соня. – Чур, ты будешь Герпедуллером, а я принцессой! – и побежала прятаться.

Мне пришлось войти в роль чудовища. Соня с радостью пряталась от меня и с визгом бегала по саду. Я гонялся за ней, грозился сожрать живьём, а про себя думал: «Боже, как я её люблю!» Никогда не думал, что буду так беззаветно любить внучку. А Соне нравилось, что я страшный. Теперь по утрам, когда ещё спал мертвецким сном, она торопилась разбудить меня со словами: - Дед, ну, давай, вставай, пойдём играть в Герпедуллера!

Я протирал глаза и шёл, спотыкаясь, ловить прекрасную принцессу.  Наконец-то я почувствовал себя нужным человеком, потому что олицетворял для внучки всё самое ужасное, всё мировое зло, которое только существует на свете. Неожиданным образом я стал нужен Соне. Вероятно, ещё потому что надо мной можно было смеяться, плеваться горохом из трубочки и смело убегать. Это всё я пишу к тому, что если хотите наладить отношения с внуками, то обязательно находите возможность играть с ними. И дай Бог, чтобы для них всё самое чудовищное зло на земле олицетворяли сказочные персонажи.

Пролетело время,  Сонечка выросла, из маленькой девочки превратилась в принцессу и завтра (28.08.2026) ей исполнится уже 15 лет.

27.08.26.


Вчера шли с внучкой Симкой по набережной. Недавно ей исполнилось 6 лет. Она вдруг задумалась и спрашивает: - Дед, а мы живём в самом низу земли?
- Почему ты так подумала?
- Ну, как почему? Мы же живём в Нижнем Новгороде. А ниже нас уже не бывает?

10.09.26.


Я восхищаюсь эгоизмом маленьких детей. Он такой искренний, что им невозможно не восхищаться. Конечно, каждый ребёнок абсолютно справедливо считает себя самым прекрасным, самым неповторимым и самым главным во Вселенной. А окружающие люди (мама, папа, бабушки, дедушки) существуют только ради него. Потом детишки вырастают, понимают, что это не так и эгоизм принимает более изощрённые формы. Поэтому начинают хитрить и обманывать окружающих.
Больше всего люди любят говорить о себе, любимых. И это вполне нормально для эгоистов. Ведь они говорят о том, что их больше всего волнует. В этом смысле социальные сети – это гениальное изобретение. Здесь каждый может говорить о себе сколько угодно. Главное – не мешать. А самые чудовищные эгоисты – это, конечно же, писатели, артисты, художники, режиссёры и прочие сценаристы. (В этом списке на первом месте, вероятно, нужно было упомянуть про политиков. У большинства из них абсолютно запредельный, гипертрофированный эгоизм. Нормальные люди среди них просто не выживают. Но пусть анализом психики нездоровых людей занимаются психиатры.) Какие бы истории ни описывали, хоть про жизнь первобытных людей, эгоисты всё равно рассказывают о себе. А интересны для нас, как творческие натуры, они становятся именно в той мере, в какой способны не лгать беззастенчиво, а быть честными, отображая действительность и внутренний мир людей с предельной искренностью. Ведь только искренность ещё способна поражать  в искусстве.
И всё же, когда автор обнажает свой (или чужой) внутренний мир, он должен знать меру и никогда не раздеваться полностью хотя бы из эгоистических соображений. Как и любая прекрасная женщина, должна оставлять на себе перед взыскательной публикой хоть капельку одежды, чтобы сохранить интригу.

27.05.26.


Зачем тратить время, чтобы писать картины, музыку или романы, когда ИИ делает это за секунды? Какой в этом смысл?
На мой взгляд, смысл в том, что художник делает это  в первую очередь для себя. Признают его произведение или нет со всеми вытекающими последствиями, заплатят  или он останется нищим –  не имеет значения. Искусство существует для развития человеческих способностей. Если художники перестают развиваться, то начинают заниматься имитацией искусства, подделками. ИИ научился делать шикарные аранжировки и так хорошо петь, что аж зависть берёт. Но почему-то люди с хорошим слухом научились подобный вокал моментально распознавать, как он при этом великолепно ни звучал бы. Мы способны полюбить какую-нибудь новую восходящую звезду (эстрады или оперы), но  в здравом уме никто не хочет полюбить и стать беззаветным фанатом ИИ. Потому что при всех своих невероятных возможностях  и достоинствах он не обладает самым главным качеством – он не живой, а мёртвый и поэтому неискренний. Искренность  (или настоящесть)  – важнейшая характеристика искусства. Полюбить исполнение ИИ – это всё равно, что полюбить напичканного электроникой женообразного робота вместо живой женщины. Хотя, конечно, могут найтись желающие полюбить даже резиновую женщину, но речь сейчас не о них.
Сила искусства в том, что оно в лучших проявлениях всё-таки старается отражать жизнь человеческого духа со всеми радостями и страданиями, любовью и ненавистью, мечтами и страхами, способностью осознать собственное несовершенство, приподниматься над действительностью, и, в конце концов, вызывать катарсис. Сила искусства заставляет нас  искренне влюбляться в героев, страдать и радоваться вместе с ними, рыдать и смеяться, верить в добро, внутренне изменяться и становиться немного лучше. А разве на это способен ИИ?

Иногда достаточно послушать пару секунд какую-нибудь песенку или прочитать пару абзацев литературного произведения, чтобы моментально понять, что автор не искренен. Можно глянуть пару секунд нового сериала и с первых кадров увидеть, что дальше не стоит тратить время. Потому что на экране – абсолютно всё фальшиво – начиная от сценария и диалогов, заканчивая игрой артистов и саундтреком.
ИИ может завалить людей миллионами новых картин, романов,  фильмов, но какие из них в итоге окажутся  нужными спустя хотя бы пару лет? Кто вспомнит их название? Потому что они были подделками. К сожалению, участь художников, писателей, композиторов и других творцов в соревновании с ИИ плачевна. Многие  умрут в безвестности и нищете не только потому, что не выдержат технической конкуренции с ИИ, но ещё и потому, что писать искренне и честно в условиях тотальной лжи опасно для жизни.


16.09.26.


Как-то раз в поисках удобрений, подъезжаю к коровнику, нахожу единственного несчастного работягу, говорю ему: - Продай навоз?
Мужик посмотрел на мою машину, потом на меня и мотнул башкой, мол, хрен тебе в зубы, а не навоз.
Я решил проявить чудеса дипломатии и спрашиваю: - Тебе говна жалко? Почему не продаёте? У вас же его горы! Смешайте с соломой, дайте объявление для дачников, они к вам в очередь выстроятся, будут живые деньги…
Мужик чиркнул спичкой, посмотрев на меня с нескрываемым презрением, закурил, а затем гордо произнёс: - Мы родину не продаём.

В том же году, когда в стране бушевали страшные лесные пожары, однажды в середине дня заметили с сыном чёрный столб дыма со стороны леса, совсем недалеко от нашей деревни. Мы  бросились к машине и помчались выяснить, где находится возможный источник огня, а заодно предупредить народ и мобилизовать его на борьбу с пожаром. По пути залетаем в небольшое село «Котельницы». Встречаем двух мужиков и спрашиваем:
- У вас есть пожарная часть?
- Нет, - отвечают они с неохотой.
- Вы видите дым над лесом или нет?
- Ага, видим, - ответил мужик с невозмутимым видом и икнул.
- Вы не боитесь, что ветер подует в вашу сторону и всё село сгорит к чёртовой матери? Или вам всё по херу?
- Может, подует, а, может, и не подует, - начинает с умным видом рассуждать другой мужик.
- А пожарная машина есть у вас в селе?
- Нет, - хором отвечают оба.
- А что у вас есть? Как пожары-то тушите?
- У нас есть только говновозка. Вот ей и тушим. А говна у нас навалом.

Июль 2010 года А.Г.


Почему-то бездомные собаки любят приставать ко мне. Стоит выйти из дома, как обязательно какая-нибудь псина привяжется. Такое ощущение, что я вызываю у них какую-то собачью симпатию.  Как-то раз привязалась  рыжая сука. Бежала за мной поскуливая, махала хвостом и путалась под ногами. Мне стало жалко её, зашёл в магазин и решил купить сосисок.
- Вам каких? – спросила продавщица. – Молочных или с сыром?
- Мне что-нибудь посъедобней, - ответил я.
- Тогда возьмите докторских. Они вкусные, но самые дорогие.
- Хорошо, - кивнул я.
- Вам для кого? Для ребёнка? – не переставала задавать вопросы продавщица.
- Нет, для одной суки, - честно признался я.
- Ну, вы даёте, - пристыдила продавщица и больше вопросы не задавала.
Собака терпеливо ждала у входа. Мы отошли в сторонку. Я развернул пакет. Четыре сосиски отдал собаке, одну попробовал сам.  Продавщица не обманула. Докторские сосиски даже в холодном виде оказались вполне приличными. С тех пор рыжая сука встречала меня на улице, как родного, и приводила иногда с собой за компанию ещё пару псов. Они вели со мной, как старые дружбаны, будто знают тысячу лет, всячески демонстрируя хорошее расположение. За это я покупал им сосиски и кости с мясными обрезками. А однажды рыжая сука привела с собой такого здорового пса, что я ахнул. Передо мной стоял огромный старый алабай.  Я немного поёжился и прошёл мимо, поскольку мы так не договаривались. Вдруг чувствую, как сзади кто-то кладёт на плечи здоровенные лапы, мол, мужик, ты куда? Я обернулся. Алабай лизнул меня шершавым языком и забрызгал очки слюной. В нашем доме живёт один сумасшедший и абсолютно безобидный человек. Его зовут дядя Коля. Он очень общительный, но все брезгуют с ним разговаривать, кроме меня. Поэтому наверняка думает, что сумасшедий - это я. Дядя Коля был свидетелем того, как алабай лобызал меня в нос и очень радовался по этому поводу. Я спросил дядю Колю: - Вы не знаете, почему все собаки вяжутся ко мне?
- Так ты же кормишь их докторскими сосисками! Собаки разговаривают друг с другом и передают по цепочке сообщения, - на полном серьёзе сказал дядя Коля.
- Спасибо, что просветили, - с сомнением в голосе поблагодарил я сумасшедшего дядю Колю и пошёл с алабаем в мясной магазин.
- Что? Опять за сосисками пришли? Собак кормить будете? – недовольно спросила продавщица.
- Угу, - кивнул я.
- Делать вам больше нечего…
- А вы не знаете, почему они ко мне привязываются? – спросил я на всякий случай.
- Так, чего же вы хотите? Разве не знаете, что собаки сообщения друг другу передают?

21.06.24.


После школы к нам домой приходит внучка Соня. Недавно ей исполнилось 15 лет. Бабушка кормит Сонечку обедом и спрашивает: - Чем ты огорчена?
- Нет, я не огорчена, - отвечает Соня. – А просто шокирова до глубины души!
И тут я становлюсь свидетелем следующего разговора. Дело в том, что Соня участвовала в школьной олимпиаде по русскому языку, выполняя задание честно. Но некоторые ребята достали телефоны и списывали.
- Разве так можно? – спрашивает Соня бабушку.
- Нет, конечно, - отвечает бабушка, которая много лет назад окончила школу с золотой медалью, университет с красным дипломом, висела на всех досках почёта, защитила две диссертации и стала профессором одного из лучших университетов страны.
- Они списывали по телефону работу искусственного интеллекта, а учителя делали вид, что ничего не происходит! – негодует Соня.
- Ну, что поделать? – утешает бабушка. – Всегда кто-то списывает, халтурит, а кто-то выполняет работу честно. Но ты же, Сонечка, учишься не для того, чтобы халтурить, а в первую очередь для того, чтобы интеллектуально развиваться. Поэтому оценки и все олимпиады не имеют никакого значения, если не происходит развития ума. А отличить честную работу и работы ИИ совсем не сложно.
- Это ты так считаешь! – говорит Соня. – Но ведь это несправедливо! Я даже хотела прямо сказать учителям: разве вы не видите, что здесь творится?
- Надеюсь, ты не сделала этого? – спросила бабушка.
- Нет, - ответила Соня. – Я не стукачка. Стучать – это ещё отвратительней, чем списывать. Пусть учителям будет стыдно, что не сочли нужным заметить нечестности и это останется на их совести.

Я не участвовал в разговоре. Но тут мне самому вдруг стало невероятно стыдно. Наверное, потому что вспомнил, как списывал в школе у соседки-отличницы контрольные по математике.

27.09.26.


Сегодня исполняется 100 лет Евгению Александровичу Евстигнееву.
Мне удалось увидеть живьём его всего один раз на пороге нижегородского театрального училища, которое после смерти назовут в его честь. Это было в 1985 году. И Евстигнеев сразил меня своим обликом наповал. Мы привыкли его воспринимать, как профессора Преображенского или Плейшнера.  А здесь он был элегантен, как рояль, и ослепительно великолепен, как Ален Делон и Бельмондо в одном флаконе. На нём был щёгольский светлый пиджак в крупную клетку с белой рубашкой и эффектным галстуком, тёмные брюки и чёрные лакированные ботинки. Я смотрел на него, как на инопланетянина. К тому же заметил, как он выходил из крутой иномарки. ( В 1985 году в стране все иномарки можно было пересчитать по пальцам.) Евгений Александрович был в зените славы и успеха, и произвёл на меня такое ошеломляющее впечатление, что если бы я был женщиной, то без раздумий отдался бы ему прямо на пороге театрального училища. Но он, никого не замечая, стремительно пролетел в кабинет директора училища, а мне осталось только глазами хлопать и вдыхать стелившийся за ним шлейф мужских французских духов.
Это только потом я узнал, что, оказывается, давным-давно, когда я был сопливым мальчуганом, мы с ним жили на одной улице в старых деревянных развалюхах недалеко от Московского вокзала. А потом он совершил почти невозможное и покорил своим неповторимым талантом всю страну.

09.10.26.


Моему замечательному соседу по дому в деревне недавно исполнилось 80.  Он с весны всё лето жил в деревне, никуда не выезжал. Бензин экономил. Да и голова у него теперь стала кружиться на скорости. Поэтому на старенькой Ниве он больше не рысачит, а ездит медленно, как и положено. Но хочешь или не хочешь, а бензин всё равно приходилось тратить, потому что мужик он работящий. То на газонокосилку, то на генератор, когда электричество отключат, то в поселковый магазин надо съездить за хлебом. Короче, к концу сентября у него осталось 5 литров в баке. До ближайшей заправки 40 километров,  очереди  на ней порой по 6 часов. А чтобы добраться до Нижнего, ему нужно минимум 10 литров бензина. Я помочь ему ничем не могу, сам на подсосе езжу.  Но тут прошёл слух, что в соседнем посёлке мужик разбил свой Жигулёнок в хлам.  Сосед находчивый, сел на велосипед, взял канистру с собой, бутылку водки и поехал узнать, не осталось ли в разбитой машине хоть немного бензина. Возвращается обратно и весь светится от счастья. Хозяин разбитого Жигулёнка по доброте душевной слил ему остатки бензина за бутылку водки.  Наконец-то сосед поехал в Нижний, где не был почти пять месяцев. Мы с ним встретились недавно на улице. Он идёт и по лицу видно, что чем-то крайне озабочен. Я  спрашиваю: - Как жизнь?
Он отвечает: - Здорово, Саня! Жизнь просто сказочная! Но хоть убей, я не пойму, как вы в городе живёте. Это же пиzдец какой-то! Везде шлагбаумов понаставили и платных парковок.  Поехал давеча к жене в больницу, припарковался, а мне потом штраф прилетает на три тыщи.  На следующий день ещё три тыщи. Я всегда там парковался, а теперь, оказывается, нельзя. Итого шесть тыщ за два дня на штрафы.  За коммуналку заплатил 8 тыщ. И на лекарства для жены потратил почти  столько же. А у меня пенсия всего 20 тыщ. Вот так, брат, и живём.


10.10.26


Паркуюсь возле дома, вдруг слышу сзади: - Привет!
Оборачиваюсь. Стоит моя знакомая N. Она ездит на старой французской ма-шине с дохлым аккумулятором, поэтому иногда мне приходится помогать её заводить. N работает в одном из университетов, преподаёт математику.
- Привет, - отвечаю, - как дела?
- Пока на свободе, - говорит N.
Вижу, что  у неё бледное лицо и трясутся руки. Никогда в таком печальном состоянии её не видел. Спрашиваю: - Что случилось? Кто обидел?
- Мою подругу Ирину арестовали несколько дней назад прямо на работе, - отвечает дрожащим голосом N. - Она кандидат наук, ей уже шестьдесят лет, но человек не публичный, преподаёт экономику. На неё написал донос сту-дент после лекции. Теперь ей инкриминируют дискредитацию армии.
- А что именно она сказала на лекции? – спрашиваю я.
- Она сказала, что экономика СССР была слабее американской.
- И всё?
- Да. Но теперь её обвиняют в том, что она не любит СССР и клевещет на не-го. Так сказал следователь, которому всего 30 лет и который в СССР, разуме-ется, никогда не жил. Его просто тогда на свете не было. Видимо, в управле-нии им раздали такие методички. Её уже уволили с работы. Следователь предложил на выбор или СИЗО, или домашний арест при условии, что Ирина должна добровольно во всём сознаться и взять вину на себя.
Я стою и молчу. Просто не знаю, что сказать.
- Мы с Ириной были в переписке. Теперь боюсь, что придут и за мной. Не знаю что делать.
- У тебя есть хороший адвокат? – спрашиваю я.
- Нет. Ирине тоже предлагали  адвоката из числа правозащитников. Но её дочь отказалась от адвоката-правозащитника, аргументируя это тем, что их следователи не любят, а только злят. Да теперь сами адвокаты практически беспомощны. Боятся, как бы их самих не посадили.
- Я всё-таки не понимаю,  какая связь между нелюбовью к СССР, который развалился 35 лет назад и дискредитацией российской армии? — говорю я.
- Вот и я не понимаю. Но вещи уже собрала.


 18 сентября 2026 года я пошёл на выборы. Избирательный участок находился в школе. На входе установлен металлоискатель и человек пять полицейской, среди которых было несколько молодых девушек в форме. Я показываю паспорт. Молоденький старлей посмотрел документ и приказал командным голосом: - А теперь повернитесь спиной.
Я повернулся.
- А теперь поднимите левую ногу.
Я не выдерживаю и говорю: - А ягодицы развести не надо?
- Вы хамите! – возмутился лейтенант, - пройдите в комнату. Сейчас мы с вами разберёмся!
Я прохожу в отдельную комнату. Лейтенант следует за мной и поправляет на ходу кобуру с пистолетом. Ну, всё, думаю, щас он меня прямо тут и пристрелит.
- Вы что как себя ведёте? – начинает на меня наезжать старлей и напирает всей грудью. – Я всего лишь выполняю свою работу, а вы хамите.
- А мозги включать не обязательно, когда вы выполняете работу? – спрашиваю я.
- Что вы имеете в виду?
-  В этой школе у меня учатся две внучки. Я старый дед  и  похож, по-вашему, на террориста?
- А мне всё равно, кто у вас здесь учится, я должен обеспечить безопасность! –  повышает голос лейтенант.
- Молодой человек, сколько вам лет? – интересуюсь я. А про себя думаю, что старлей так меня жёстко обыскивал при входе, явно стараясь понравиться девушкам в полицейской форме. Мол, любуйтесь, какой я крутой!
- Какая разница? Какое это имеет значение? – недовольно спрашивает старлей.
- Вы знаете, чем отличается профессионал от идиота? – стараясь быть максимально вежливым, спрашиваю я.
- Нет, - мотает головой старлей.
- У профессионала – глаз алмаз! Он сразу видит, кого надо обыскивать, а кого нет. А идиот обыскивает всех подряд.
Тут старлей задумался. Но, похоже, так и не понял глубокого смысла моей речи.
- Я обыскиваю, кого считаю нужным. Откуда мне знать, кто вы такой?
- Вы не просто обыскиваете, а глумитесь надо мной, заставляя то повернуться спиной, то поднять левую ногу. Зачем вы это делаете? Вам нравится упиваться своей властью и безнаказанностью? Вы, таким образом, безопасность граждан обеспечиваете? Вам на вид лет 25? Но имейте в виду, что когда вас даже в проекте не было, я ездил в Чечню.
Тут старлей сбавил обороты и посмотрел на меня совершенно другим взглядом. Вероятно, в его голове начал происходить какой-то невероятно сложный мыслительный процесс и он подумал, что я бывший мент.
- Ну, раз вы были в Чечне, значит - вы там тоже людей обыскивали? – спрашивает он.
 - Нет,  - ответил я. – Мы людей не обыскивали, потому что мы не идиоты. И у нас пока ещё не Чечня.
- Ладно, идите, голосуйте, - произнёс через губу старлей и слегка толкнул меня в спину.
- Было бы совсем чудесно, если бы вы ко мне не прикасались руками, - попросил я, используя  всё своё красноречие.
Старлей убрал руки. Я хотел было сказать ему, что ездил в Чечню в октябре 2000 года в качестве журналиста для того, чтобы помочь остановить войну, и чтобы таких сопливых мальчишек, как он, не убивали там сотнями каждый день. Но раздумал. Решил не вдаваться в подробности.
Наконец-то я прошёл в зал для голосования. В нём никого не было, кроме моей жены, которая уже проголосовала и ждала меня.  Члены избирательной комиссии как-то странно косились в мою сторону, не поднимая головы. Я на всякий случай улыбнулся и нарочито громко поздоровался со всеми присутствующими. Затем получил биллютени, проголосовал и пошёл к выходу догонять жену, пожелав всем  на прощание всего самого доброго.
У самого выхода я снова встретился взглядом со старлеем. По выражению лица, в котором сквозила лютая ненависть, я понял, что он так сильно меня ненавидит, что с удовольствием пристрелил бы прямо сейчас.
На улице жена стала выговаривать мне: - Саша, ну, зачем ты всюду устраиваешь скандалы? Я не знала, куда деваться. Даже странно, что тебя не арестовали и не забрали в кутузку.
- Прости, дорогая, но я устраиваю скандалы не всюду, а только там, где меня пытаются унизить, - ответил я. Потом весь вечер мы с ней не разговаривали и я решил для себя, что больше никогда в жизни не пойду с женой на выборы.

А совсем недавно мне доверили отвезти младшую внучку Симку во Дворец пионеров на сольфеджио. Симке 6 лет. Я с радостью согласился. Потому что мне нравится, когда маленькие дети учатся музыке. 
Мне вручили электронный пропуск, который открывает массивные входные двери Дворца пионеров. В назначенный час мы с Симкой прошли через одну дверь с электронным замком, потом через тамбур, потом через следующую дверь с электронным замком, потом через металлоискатель, и наконец-то оказались в фойе. Я помог раздеться внучке, сдал одежду и обувь в гардероб, и сказал Симке, чтобы она не беспокоилась, потому что приду за ней ровно через час, когда закончатся занятия. В назначенное время я с помощью пропуска опять преодолел все двери, барьеры и металлоискатели, захожу в фойе, и тут понимаю, что Симку, вероятно, немного задерживают на уроке. Я прохожу в уголок, чтобы никому не мешать, только присел на кушетку, как ко мне подходит высокий юноша и строгим голосом говорит, чтобы я немедленно покинул фойе и ждал ребёнка на улице.
- С какой стати? - спрашиваю я с полным недоумением, - на улице, между прочим, не лето, уже холодно.
- Меня не волнует, что на улице холодно, - ответил юноша. На его шее я разглядел бейдж, на котором написано «Дежурный».
- Я никуда не пойду, - решительно заявил я. Сейчас должна спуститься внучка, она испугается, если меня не будет на месте.
- У нас внутреннее распоряжение Росгвардии, чтобы все родители должны ждать в тамбуре или на улице.
- Покажите это распоряжение!- требую я.
Дежурный приносит папку. В ней десяток листов с каким-то мутным текстом, который предписывает дежурному Дома пионеров выгонять всех родителей, всех бедных бабушек и дедушек на улицу и не позволять им ждать детей и внуков в тёплом фойе. Вероятно,  таким образом, кто-то из больших начальников радеет о нашей безопасности.
Я говорю дежурному: - Моя внучка должна спуститься с минуты на минуту. Поэтому никуда не уйду. Вы же видели, как час назад я привёл её сюда. Как я раздел и сдал её одежду в гардероб? И вы же понимаете, что я не посторонний человек и уж тем более никакой не террорист.
- У нас распоряжение, - опять начинает долдонить дежурный.
- Но помимо распоряжения, которое может быть написано не самыми умными людьми, у вас же должна быть ещё голова и мозги, - говорю ему я.
- Тогда я вызываю полицию, - начинает он мне угрожать.
- Хорошо. Вызывайте, - согласился я, понимая, что вечер перестаёт быть томным. И уже в ярких красках представил, как за мной по городу мчится машина с мигалками и вооружёнными до зубов полицейскими. Как они меня бросают на пол,  как самого страшного на свете злодея,  а потом заламывают руки, бьют по почкам и одевают наручники. А все новости уже пестрят заголовками: «Во Дворце пионеров задержан страшный преступник, который  оказал сопротивление полиции и теперь ему грозит срок до 10 лет».
В это время дежурный отходит в сторону и начинает звонить в полицию. Его, вероятно,  полицейский спрашивает: «Что случилось? Какие проблемы?» На что дежурный отвечает, что тут дед какой-то выходить не хочет из помещения. Приезжайте, мол, и заберите злостного нарушителя общественного порядка.
Полицейский переспрашивает: - Он трезвый? Матерится? Угрожает кому-нибудь? 
Дежурный: - Нет, он трезвый, сидит на пуфике и выходить не хочет…
Полицейский: - Ну и пусть сидит! У нас нет ни свободных сотрудников, ни бензина, чтобы такой ерундой заниматься.
Я даже немного расстроился, что за мной никто не приедет, и спрашиваю дежурного: - Скажи, мил человек, вот во Дворце пионеров сделали шикарный ремонт, потратили уйму денег из наших налогов, которые я плачу в том числе. И всё это  для чего? Для того чтобы родителей не пускать в фойе и они мёрзли на улице?
- У нас распоряжение! Как вы не понимаете? – огрызается дежурный.
- А если в распоряжении напишут, что родителей нужно расстреливать во дворе? Вы тоже его будете выполнять?
Но ответа от дежурного я так и не услышал. Наконец-то спустилась в фойе весёлая внучка Симка. Я быстро её одел, обул и пошёл на улицу, где стояли и мёрзли в ожидании  внуков несчастные старики и старухи.

Придя домой, я решил ничего не рассказывать жене. Во-первых, чтобы не расстраивать её. А во-вторых, потому что она наверняка сказала бы мне: - Ну, вот ты опять устроил скандал. Разве нельзя было пойти несчастному дежурному навстречу, выйти из помещения и подождать ребёнка на улице?

Я вдруг подумал, а что если бы на моём месте оказался не такой крепкий старичок-качок, как я, а человек с больным сердцем. Вместо того, чтобы дать спокойно посидеть старику и дать таблетку с валидолом, его бы стали выгонять, а он бы взял да и умер прямо в фойе. Кто бы за это стал отвечать? Да никто. Подумаешь, одним стариком или старухой больше, одним меньше. Ну, сняли бы директора с должности, экая беда. Но система осталась бы прежней, суть которой в том, чтобы бесправных людишек никуда не пущать, никому не доверять, всем заткнуться, молчать, и беспрекословно выполнять безумные служебные распоряжения людей, которых мы никогда не видели и не знаем.
Поэтому на следующий день я нашёл телефон директора Дворца пионеров Натальи Вениаминовны Пановой, позвонил ей и попросил уделить мне несколько минут в удобное для неё время. Панова не отказала мне, потому что однажды мы с ней встречались. И при встрече я рассказывал ей о том, что до революции в помещении нынешнего Дворца пионеров был Крестьянский поземельный банк, (один из крупнейших банков того времени, почти как ВТБ сейчас). А управлял банком в 1916 году мой прадед – Анатолий Павлович Баженов.
Панова встретила меня очень любезно и была крайне обескуражена, когда узнала о причине моего визита.
- Мне уже доложил дежурный, что в пятницу приходил какой-то дед и устроил скандал в фойе, - сказала она. – Вот уж никогда бы не могла  подумать, что это будете вы. Дежурный преподнёс мне суть конфликта совершенно иначе.
- Да. Это был я. Меня возмутило хамское отношение дежурного. Он ссылался на какое-то внутреннее распоряжение Росгвардии, но я понятия о нём не имел и с какой стати должен его выполнять? И ещё у меня большие сомнения, что это распоряжение писали сотрудники, которые действительно беспокоятся о безопасности людей в вашем учреждении. В нём нет чёткого регламента, сколько времени можно находиться родителям в фойе. А раз нет регламента, то это филькина грамота, которую любой грамотный юрист легко оспорит в суде.
- Да. Но что нам делать? Как обеспечить безопасность детей? Нам сказали, что нас будут проверять. Будут инкогнито приходить и следить за тем, чтобы никого в фойе не было.
- Вы понимаете, что это бесчеловечно по отношению к родителям и старикам? Что это унижает их человеческое достоинство?
- Да. Понимаю.
- Это распоряжение написали те, кто хочет переложить на вас всю ответственность, чтобы в случае чего сделать крайней. Сотрудники из Росгвардии не работают ни с вашими детьми, ни с родителями. И самое главное, что если появятся злоумышленники, которые захотят действительно навредить Дворцу пионеров, то подобная мера (в виде запрета находиться в фойе) никого не спасёт.
- Но что же делать?
- У вас есть видеокамеры – это первое. И второе - у вас должны работать не глупые мальчики дежурные, а профессиональные люди, которых абсолютно не должно быть видно. Но если возникает необходимость, то они могут прийти на помощь, спасти и от сердечного приступа, и оказать вооружённое сопротивление террористам. Они должны быть вооружены и знать в лицо каждого родителя, каждого старика. И каждый родитель должен доверять этому охраннику и в свою очередь всеми силами ему помогать. А доверие никогда не появится, если людей унижают и выгоняют на улицу.

Я рассказал эту историю старому приятелю и специалисту в области безопасности. Он усмехнулся и сказал:
- Ты хоть представляешь себе психологический портрет человека, который идёт работать охранником в России? Это же дегенераты! Что за наивные рассуждения?
Я попутался возразить ему: - Возможно, я наивен. Но предлагаю конкретные решения, а не заниматься профанацией и имитацией безопасности. В моей наивности больше практицизма, чем в цинизме генералов, которые делают вид, что занимаются этой проблемой. Следует кардинально изменить подход к профессии охранника и набирать не деградирующие элементы, а обученных и профессиональных людей за высокую зарплату. А выгонять стариков на улицу и думать при этом, что повысится безопасность – вот это как раз и есть преступная наивность.
- Ну, ну. И кто это, по-твоему, должен сделать?
- Когда страна вернётся на цивилизованные рельсы, это придётся сделать.
- Кто бы спорил. Только к тому времени у твоих внучек будут свои внуки.
- Это понятно.
- А раз понятно, то не трать время на мусоров и охранников.
- Нам насаждается система, где у человека не может быть достоинства по определению. Быдло должно знать своё место, мёрзнуть на улице и не вякать. Людей можно обыскивать, выгонять и унижать безнаказанно. Но менты и охранники – это тоже быдло. Только уровня чуть повыше тех, кого  унижают. У ментов и охранников нет достоинства. Но у них есть власть над быдлом более низкого сорта. Им мало сделать людей бесправными и унижать систематически. Для них важно ещё, чтобы это видели дети, привыкали к унижениям и считали их нормой.
- У нас 80 процентов населения – быдло. Как с этим ты собираешься бороться? Ментам и охранникам нравоучения читать? Это как пускать мочу против ветра.