Бессмертие души?

Кратко и правдиво.

Не могу проверить сейчас путём контакта с умершими, живы ли их души, как о том рассказывают иногда те, кто верят в бессмертие души.

Я и сам хотел бы верить. Значит, есть во мне что-то, желающее верить в бессмертие души.

Вопрос именно в этом - что конкретно во мне так хочет верить в бессмертие души и так сопротивляется мыслям о смерти?

*

Вот что на тему смерти говорит почти случайно найденный в интернете монах.

Цитирую.

//
Как буддийский монах встречает смерть? Интервью c геше Дадулом Намгьялом для The New York Times. 16 марта 2020. savetibet ru

Это первое интервью из серии, посвященной значению смерти. На наши вопросы отвечают ученые, исповедующие разные религии, и один ученый-атеист. В этом месяце мы беседуем с геше Дадулом Намгьялом, тибетским буддийским монахом, который начал изучать буддизм в 1977 году в Институте буддийской диалектики в Дхарамсале, Индии, и в 1992 году получил престижную ученую степень геше-лхарамбы (доктора буддийской философии) в монастыре-университете Дрепунг Лоселинг на юге Индии. Он также имеет степень магистра английской литературы Пенджабского университета (Чандигарх, Индия). В настоящее время работает в Центре созерцательной науки и этики, основанной на сострадании, Университета Эмори. На вопросы интервью геше Дадул Намгьял ответил по электронной почте. – Джордж Янси.

«Научившись ценить жизнь за то, что она прекрасна, но эфемерна, за непостоянство и мимолетность, мы сможем примириться с мыслью о ее завершении».

– Мне было лет двадцать, когда меня впервые заинтересовала восточная философия, в частности философия буддизма. Я был восхищен трансформацией Сиддхартхи Гаутамы в Будду, особенно его спокойствием перед лицом сменяющих друг друга желаний и страхов. Смерть, как раз, вызывает у многих чувство страха. Вы могли бы объяснить с точки зрения буддиста, почему мы, люди, боимся смерти?

– Мы боимся смерти, поскольку любим жизнь. Любим ее порой чрезмерно и предпочитаем смотреть на нее лишь с одной стороны. Мы цепляемся за воображаемую нами жизнь, стараясь представлять ее более яркой, чем она есть. Если говорить конкретнее, мы отказываемся видеть полную картину жизни, не желая принимать, что у нее есть неотъемлемая обратная сторона – смерть. Мы не то чтобы думаем, будто смерть никогда не настанет. Мы просто не осознаем, что можем умереть в любой момент – сегодня, завтра, через месяц, год и так далее. Это предвзятое, избирательное и неполное представление о жизни постепенно вселяет в нас сильное желание, надежду или даже веру в жизнь без смерти, в то, что мы не умрем, по крайней мере, в обозримом будущем. Однако реальность противоречит этим нашим убеждениям. Пока мы поддаемся этим внутренним слабостям, мы естественным образом испытываем страх перед смертью, гоним прочь мысли о ней, считаем, что она разрушает нашу жизнь.

Мы боимся смерти еще и потому, что слишком привязаны к комфортной жизни: семье, друзьям, богатству, власти и другим мирским удовольствиям. Нам кажется, будто смерть разлучит нас с теми приятными объектами, за которые мы цепляемся. Вдобавок ко всему мы понятия не имеем, что будет после смерти, оттого боимся еще больше. Мы понимаем, что не сможем контролировать процесс смерти, что попадем во власть обстоятельств, и это лишь усиливает страх. Стоит отметить, что страх смерти – это не то же самое, что осознание смерти.

– По вашему мнению, большинство из нас принимают жизнь, но в то же время не могут или не хотят осознать, что смерть – это часть сданных нам при рождении экзистенциальных карт, если можно так выразиться. Кажется, что в основе этого страха лежит наша неспособность принять связь между жизнью и смертью.

– Так и есть. Мы не видим и не принимаем реальность такой, какая она есть: жизнь – часть смерти, а смерть – часть жизни. Кроме того, наша зацикленность на себе, чрезмерное самомнение и стремление к отчетливой самоидентификации отделяют нас от того, что по сути есть наша неотъемлемая часть.

– Мне нравится, что вы связываете понятие об эгоцентризме с нашим страхом смерти. Может показаться, что принять идею о смерти значит перестать чинить препятствия самому себе, что, по моему мнению, в свою очередь связано с методами, которые помогут нам встретим смерть со спокойным умом.

– Мы можем поразмышлять о неизбежности смерти и постараться принять ее как неотъемлемую часть дарованной нам жизни. Научившись ценить жизнь за то, что она прекрасна, но эфемерна, за непостоянство и мимолетность, приход и уход, мы сможем примириться с мыслью о ее завершении. Тогда мы поймем заложенную в ней идею постоянного обновления и возрождения, которая роднит нас со всем миром, включая горы, звезды и даже саму вселенную, ведь все постоянно меняется и рождается заново. Все это указывает на необходимость расслабиться и с легкостью принять факт постоянных перемен, при этом стараясь осознанно жить настоящим моментом, с максимальной пользой для себя и других.

– Какое красивое описание. Расскажите подробнее, как достичь покоя ума?

– Прежде всего постарайтесь безошибочно определить, что нарушает стабильность вашего ума, как действуют эти беспокоящие элементы и что их усиливает. Затем подумайте, можно ли каким-то образом с ними справиться. Если ответ отрицательный, что еще можно сделать, кроме как принять и смириться? Тревожиться бесполезно. С другой стороны, если ответ утвердительный, вы можете поискать конкретные методы и применить их на практике. Опять же, не стоит беспокоиться.

Очевидно, на первых порах вам пригодятся некоторые способы успокоить свой ум. Далее, основываясь на достигнутом спокойствии и стабильности, в первую очередь углубляйте понимание того, насколько вещи взаимосвязаны, как они влияют друг на друга, будь то негативно или позитивно. Привнесите это понимание в свою жизнь. Мы должны распознать в самих себе разрушительные элементы – омрачающие эмоции и искаженные воззрения – и тщательно их проанализировать. Когда они появляются? Каким образом можно им противостоять? Нам также следует отметить свои созидательные черты или потенциал их проявления и научиться их использовать и развивать

– Как вы думаете, чего мы лишаем себя, отказываясь смотреть на смерть объективно?

– Если мы не можем смотреть на смерть объективно, то есть как на неотъемлемую часть жизни, и не живем соответственно, наши мысли и действия отрываются от реальности, наполняются противоречиями, и это создает ненужные препятствия. В этом случае мы можем впустую растратить этот бесценный дар или потерять время в погоне за недальновидными и сиюминутными целями, которые в конечном итоге ничего для нас не значат. В конце концов мы можем встретить смерть так, будто вовсе и не жили, не имея представления о том, что такое жизнь и как ее следовало прожить.

– Мне интересно, что именно вы назвали «даром жизни». В каком смысле жизнь может быть даром? И учитывая связь между смертью и жизнью, о которой вы упомянули, можно ли назвать смерть своего рода даром?

– Я назвал жизнь даром потому, что с этим без лишних раздумий согласятся почти все из нас, хотя каждый может воспринимать этот дар по-своему. По моему мнению, этот дар нужно использовать в качестве некого якоря, отправной точки для того, чтобы научиться ценить жизнь во всей полноте, включая смерть как ее неотъемлемую часть.

Смерть естественным образом служит частью этого дара и вместе с жизнью делает то, что мы именуем существованием, цельным, наполненным и значимым. В действительности именно наш неизбежный конец и придает жизни больше смысла и ценности, побуждает достигать целей. Смерть также олицетворяет обновление, возрождение и непрерывность, и, размышляя о ней в правильном ключе, мы взращиваем такие преобразующие качества, как понимание, принятие, терпимость, надежда, ответственность и щедрость. В одной из сутр Будда восхваляет медитацию о смерти как наивысшую форму медитации.

– По вашим словам, мы боимся смерти, поскольку нам неведомо, что будет после нее. Как вы знаете, в «Апологии Сократа» Платон приводит слова древнегреческого философа, предполагающего, что смерть может быть неким благом, которое «все равно что сон, когда спят так, что даже ничего не видят во сне», или переселением души в другое место. Как тибетский буддист, верите ли вы, что после смерти будет некое продолжение?

– Буддисты, особенно последователи ваджраяны, верят в непрерывность тонкого сознания, тонкой энергии и в их переход из жизни в жизнь, который никогда не заканчивается. Эта энергия тонкого сознания вечна, у нее нет ни начала, ни конца. У нас, обычных существ, переход в новую жизнь происходит не в результате некого выбора, а под влиянием наших добродетельных или недобродетельных деяний, совершенных в прошлом. В зависимости от них мы можем переродиться в разных формах жизни.

– В детстве я то и дело расспрашивал маму о загробной жизни. Как можно успокоить детей, если они испытывают страх перед тем, что будет после смерти?

– Можно сказать им, что жизнь после смерти станет продолжением их самих и что их действия в нынешней жизни, будь то благие или дурные, повлекут за собой последствия. Если в этой жизни они взращивают сострадание и умение проникать в суть вещей, тренируют позитивное мышление и вырабатывают должное отношение к другим, в следующей жизни им также потенциально будут присущи эти качества. Они помогут спокойно относиться к любым ситуациям, в том числе и к смерти. Таким образом, верный способ справиться со страхом перед жизнью после смерти – преисполнить каждый момент в настоящем мудростью и состраданием, что, кстати, также поможет нам счастливо и осмысленно прожить нынешнюю жизнь.

Беседовал профессор философии Джордж Янси.
Фотографии сделаны Девином Ялкиным в монастыре Дрепунг Лоселинг в Атланте.

The New York Times

Перевод: Инна Балтырева.
//

*

Научного ответа на мой вопрос пока у меня нет. Что-то внутри, само естество, сопротивляется мыслям о смерти.

*

Если верить Ошо, умереть боится именно эго.

*

А если верить Сергею Алексеевичу Трофимову, то не желает смерти сама душа в человеке.

Ниже цитата из его произведения, где затрагивается эта тема.

Небольшой отрывок из романа Сергея Трофимовича Алексеева "Крамола".


(...)

Арестовали ее в Страстной четверг, поздно вечером, и привезли в бывший архиерейский дом. Впервые за долгие годы мать Мелитина снова перешагнула его порог.

До четверга же ее водили из конца в конец города, из дома в дом, крестить да отпевать. Знала она: запрещено это властью, но выше запрета был святой долг, принятый вместе с иноческим саном. Выследили ее, а может, кто и указал, в каком дворе монахиня ночует, приехали на коляске и говорят: отправляйся, мол, с нами, божья невеста, и тебе черед настал во грехах покаяться. Подсадили Прошку, отняли котомки у обоих и повезли.

Ввели ее в дом и сразу же закрыли в комнате, где у владыки церковная казна одно время хранилась. Прошку Греха разрешили возле себя держать.

Утром, только взошло солнце, мать Мелитина увидела через окно Никодима. Он выворачивал бревно из старого заплота, вдоль которого теперь тянулся новый, высокий забор. Выворачивал и озирался на окна дома. Вчера, когда ее привезли в бывший архиерейский двор, Никодим вышел, чтобы распрячь коляску, и наверняка заметил мать Мелитину на крыльце.

Прислонившись к стене у окна, она смотрела на улицу. Никодим, улучив минуту, с бревнышком на плече подошел и стал маячить через стекло. Она не понимала, отрицательно мотала головой. Никодим же, озираясь, снова подавал какие-то знаки, но мать Мелитина, так и не поняв, перекрестила его сквозь решетку и махнула рукой — иди, иди…

Около десяти часов за матерью Мелитиной пришли. Следователь привел ее на второй этаж в угловую комнату, где была гостевая спальня и где она сама много раз ночевала. Все было знакомо и незнакомо одновременно: стены те же, дух другой… Накурено после ночной работы. Какая-то баба, похоже арестованная, домывала полы и делала это по-домашнему, аккуратно, с любовью.

Следователь усадил мать Мелитину на табурет, сам прошелся за ее спиной, поскрипывая сапогами, закурил. Она почувствовала, что следователь чем-то очень доволен, как бывает доволен человек по утрам, когда он хорошо выспался, вовремя и вкусно позавтракал и вот пришел на любимую работу; и в предвкушении своего приятного дела ходит и соображает, как бы лучше и красивее его сделать. Вот и покойный Николай никогда сразу не бежал на конюшню, даже если конюх с утра уже доложил, что кобыла ожеребилась и жеребенок соловой масти, вернее — пока рыжий, но по приметам будет соловый; вначале он ходил по двору, щурился на солнце, дышал полной грудью, брался поправлять клумбы — одним словом, всячески оттягивал приятный момент, приводя в равновесие разум и чувства, и лишь после этого входил в маточник. И там, без страсти и жадности, с крестьянским суеверием, глядел на жеребенка, трогал его боязливую спину, шею, плевал, чтоб не сглазить, чтоб и правда удался соловой мастью — маркой конезавода.

— Для начала скажите мне, — следователь затянулся, выпустил дым в потолок, — как вас лучше называть? Каким именем?

— Кого ты видишь перед собой, так и называй, — предложила мать Мелитина.

— Поскольку я человек неверующий, то матушкой звать вас не стану, — заключил следователь и сел наконец-таки за стол. — Итак, гражданка Березина, Любовь Прокопьевна?

— В миру — да.

— Знаете, меня очень интересует такое состояние человека, — признался он. — Будто бы две жизни… Да… То есть всегда имеется возможность закончить одну, мирскую, и начать некую новую, особенную, при этом оставаясь… по крайней мере, натурально!., оставаясь тем же человеком. Человеком, служащим только идее.

— Богу, — поправила его мать Мелитина. — И людям.

— С точки зрения материализма — идее, — не согласился следователь. — Любопытно… Причем, всегда остается возможность вернуться к мирской жизни. Например, расстричься…

— Но это будет уже третья жизнь, — сказала мать Мелитина. — У расстриги жизнь всегда была особая. Его не принимал мир, но и обитель не владела его душой.

— Тем более! — восхитился он. — Три состояния за одну жизнь. Если хорошо подумать, можно найти и четвертое, пятое…

— Нельзя, — перебила его мать Мелитина. — Всего три. Больше не придумаешь. В этом и состоит триединство мира.

— Так просто?

— Если ты материалист, то для тебя все труднее, — мать Мелитина достала четки, пробежала пальцами, словно проверяя, на месте ли бусины. — Ты видишь в человеке два проявленья — то, что пустым глазом заметишь: разум да тело. А третьего и признавать не желаешь.

Следователь заскрипел стулом, и мать Мелитина узнала этот стул — из гостиной. Только расшатался он, постарел, и обшивка стала как платье на нищем.

— И мир для тебя весь держится только на двух проявленьях. Ведь с таким умом где же слово-то Божье услышать?

— В каких же проявлениях мы понимаем мир? — спросил следователь.

— В жизни и смерти. То, что видно глазу и доступно животному чувству.

— А третье, надо понимать, дух?

— Третье — жизнь духа, — поправила она. — То, что соединяет жизнь и смерть.

Он встал, прошелся взад-вперед перед столом, глядя себе под ноги. Мать Мелитина почувствовала, что его удовлетворенность собой начинает постепенно исчезать, но было еще не совсем понятно, что приходило на смену.

— Почему вы говорите мне «ты»? — вдруг спросил он.

— Да мы ведь и Господу говорим «ты», — сказала простодушно мать Мелитина. — В детстве-то хоть молился ли? Помнишь?

— Это неважно, — стараясь быть мягким, заявил следователь.

— Как же неважно, батюшка? — подивилась она. — К старости-то все равно в церкву вернешься. А там спросят: когда на исповеди был да причащался? Ты уж не забывай, помни — когда. Душа-то ведь не вытерпит, покаяния попросит.

Следователь ходил у стола, как заведенный, и ей подумалось, что он хоть и образованный человек, но никогда не сможет мыслить глубоко, поскольку совершенно не владеет состоянием покоя. Двигаться и метаться следом за своей мыслью — дело для мысли гиблое.

— Неужели и о моей душе вы позаботитесь? — с усмешкой спросил он.

— Мне доля такая выпала, — смиренно проговорила мать Мелитина. — И о твоей душе помолюсь, да в первую голову. Легко ли ей, когда ты пошел людей пытать да мучить? Тебе и не ведомо, как страдает твоя душа.

— Благодарю вас, — сказал он холодновато. — Вернемся к нашей беседе… Допустим, триединство. Но как вы докажете существование третьего? Я материалист, мне нужны не чувства, а доказательства. Хотя бы из природы.

— Сколько угодно, батюшка, — благосклонно сказала она. — Неужто сам не видишь? Есть земля, есть воздух над ней, и есть небо… по-вашему, космос. А дерево взять, так у него корни в земле, ствол в воздухе, крона же в небе. И любое вещество только в трех состояниях — твердое, жидкое и газообразное. И у человека же — да ты ведь испытывал! — мысль, чувство, и третье — гармония их, согласие. Мы называем это благостью, блаженством.

Она медленно перебирала четки, замечая, как следователь неотрывно следит за ее руками.

— Какое же у вас образование? — вдруг поинтересовался он. — Вы же дочь крестьянина.

— Монастырь — мое образование, — спокойно сказала мать Мелитина. — А когда в ссылке была, так с учеными людьми восемь лет беседовала. Приятные были беседы, как у нас с тобой. Только там-то с профессорами, а они не нам чета. Один был профессор естествознания, другой — богословия… Туруханское образование, батюшка.

Следователь помотал головой, похмыкал, и в голове его послышалось легкое раздражение.

— Так вы считаете, что мы, материалисты, стоим на неверном пути?

— На порочном пути, — поправила она. — Только не для вас порочный он, не для ваших апостолов. Вы-то новый путь придумаете, коль на этом заблудитесь. А вот люди за вами будут кидаться, будто скотина за пастырями. От вас народу порок.

— Вот даже как! — несколько деланно изумился он. — Почему же?

— Вы обманываете их. Что сами заблуждаетесь — полбеды… Более того, вы все чаще лжете, будто в мире есть только жизнь и ничего больше. И помалкиваете о смерти. Или говорите о ней вскользь, как о чем-то неприятном, необязательном, хотя она закономерна. Вы подаете человеку мир плоским, состоящим только из жизни, причем не сегодняшней, а светлого будущего. Вы вводите его в искушение жить иллюзией. Если бы было так! — она поняла еще и то, что следователь — самоуверенный человек и обид не прощает. — Но ложь раскрывается мгновенно, как только человек ступит на порог смерти. Вы стали проигрывать со смертью каждого человека и тогда придумали некое бессмертие. Но только для избранных — не для всех. Вы начали ставить идолов и поклоняться им, вы переименовываете города и улицы даже при жизни. И все лишь ради одного — увековечиться. Вам не хочется умирать вместе со смертью, природа берет свое…

Следователь долго ходил в задумчивости, и матери Мелитине на какой-то миг показалось, что он понимает и даже разделяет ее убеждения. Наверное, душа его требовала, просила не только земной жизни, но хотя бы обещания другой, непонятной пока и не познанной. Ей, душе, не хотелось умирать вместе с телом; она была мудрее ума…

Но ум воспротивился. Между глаз прорезалась складка.

— Вы можете убрать эти четки? — раздраженно спросил он.

— Уберу, если перестанешь ходить взад-вперед, — дерзковато ответила мать Мелитина и вызвала тем еще больший гнев.

— В этом кабинете диктую я! — не сдержался он. И минутой позже пожалел, попытался перевести разговор на другое: — Мне не приходилось отбывать ссылку с профессорами… Да. В тюрьме я сидел с уголовниками! И сейчас приходится заниматься ими же! — обида звучала в его голосе, и он не мог справиться с нею. — Но мы отвлеклись… Вы умная женщина и понимаете, что зря к нам не попадают… Послушайте! — он досадливо поморщился и сел. — Мне доложили, что вы покорная… кроткая женщина. А ведете себя…

— Я покорна лишь Божьей воле, но не твоей, — смиренно сказала мать Мелитина.

— Ведете себя… не по-монашески, — нашелся он, продолжая свою мысль.

— Я сижу не в монастыре, и ты — не игуменья.

— В каком же таком вы сейчас образе? — язвительно спросил он. — В какой из трех ваших ипостасей?

— Православная христианка, принявшая иноческий сан, — спокойно ответила мать Мелитина. — И вынужденная защищать свою истинную веру от вашей сектантской ложной веры. Ты забыл: я — не послушница, я — монахиня.

— Представьте себе, гражданка Березина, у меня было другое представление о монашестве, — не скрывая раздражения, проговорил он.

— Такое же, как о мире? — немедленно спросила мать Мелитина.

Все-таки, наверное, в юности следователь, получил какое-то воспитание. Был скорее всего сыном выслужившегося до дворянства человека на штатской службе, но рано порвавший с трудолюбивыми родителями. Он не мог орать и топать ногами, как комендант в Туруханске. Он хотел служить в учреждении и выделяться среди других только умом. И еще, как и его родитель, он хотел дворянства у новой власти.

— Простите, я не буду вести вашего дела, — холодно сказал он. — Мне очень жаль. Вы интересный собеседник, но это не мой профиль.

Встал, захлопнул тоненькую папку и вышел. И сразу же после него в кабинет вошла женщина, смерила узницу оценивающим взглядом, бросила коротко:

— Пошли за мной!

Женщина привела ее в комнату, где жили Сашенька и Андрюша, когда учились в есаульской гимназии. Теперь здесь стоял обшарпанный стол, шкаф, набитый бумагами, а на полу были свалены узлы с тряпьем.

— Раздевайся! — приказала женщина и закурила папиросу.

— Зачем? Нельзя мне раздеваться, голубушка, — мать Мелитина просительно сложила руки. — Уважь мой чин, девонька, не бери грех на душу.

— Я тебя счас уважу! — басом сказала женщина. — Скидывай балахон! Обыск!

— На все воля Божья, — мать Мелитина осенила себя крестом и стала раздеваться.

— Не Божья, а моя, — буркнула женщина. — Чтоб в чем мама родила!

— Нет твоей воли ни в чем, — сказала ей мать Мелитина. — Ты и в себе-то не вольна. Эко тебя зло корежит. А домой придешь, плачешь, поди, в подушку. Белугой ведь ревешь, не так ли?

— Заткнула б варежку-то! — огрызнулась та.

— Ой, доченька, да так ли родители учили тебя с людьми разговаривать! — загоревала мать Мелитина. — Они ж от стыда в гробу перевернутся.

— Чего это ты моих родителей хоронишь? — возмутилась женщина.

— Так им помереть-то в радость бы, чем терпеть эдакую дочь…

— Еще слово — и я тебя отмутызгаю! — пригрозила женщина. — По твоей постной роже.

— Не посмеешь, — уверенно сказала мать Мелитина. — Потому что я правду говорю. А ты, голубушка, дурь на себя нагнала, но душа болит и совесть мучает. Стыдно тебе, вот ты и прикрываешь стыд свой лохмотьями этими.

Лицо женщины отяжелело, проступила одутловатость щек и подбородка. Она обыскивала одежду, прощупывала швы, шарила под подкладом и посверкивала глазами. В тот момент мать Мелитина увидела свою котомку, вытряхнутую на пол, и все дорогое и сокровенное, что в ней находилось — крест, Евангелие и канонник, — все это валялось в непотребном и попранном виде. Она наклонилась, подняла свои символы веры, прижала к груди.

— Не ты ли посмела бросить, голубушка? — со страхом спросила мать Мелитина.

— Я! — с вызовом ответила женщина. — И видишь — руки не отсохли.

Она швырнула рясу в угол, в тряпье, а матери Мелитине кинула старые брюки и гимнастерку. Встала, подбоченилась.

— Напяливай!

Мать Мелитина не шевельнулась.

— Верни рясу.

— Хватит, пофорсила, — огрызнулась женщина. — Одевай что дали!

Мать Мелитина опустилась на колени, подняла над головой крест, взмолилась:

— Господи! Нагая стою перед Тобой, аки на Суде страшном! Взываю к Тебе, Господи! Освободи душу женщины! Дай вздохнуть ей чистым воздухом, дай глянуть светлым глазом. Отними слепоту и глухоту ее! Изъязви тело мое, да очисти лик женщины этой. Радости дай и утешение в горе ее! Очаруй душу ее и прими недостойную молитву мою, ибо некому более молиться за нее!

— Ты чего? — шепотом спросила женщина, пытаясь поднять с колен мать Мелитину. — Ну-ка, перестань… Ты чего?

— Боже многомилостивый! Како ты возлюбил меня, возлюби ж и ее! Муки и страдания, на нее павшие по воле Твоей, возложи на душу мою, человеколюбец! Сердце мое Тебе отверсто: зри ж нужду мою и утоли жажду, о которой я и просить не умею. На святую волю Твою уповаю, Владыко, в бесстыдном образе стою пред Тобой и молю: обнови в ней зраки образа Твоего! Меня оставь, порази и низложи — ее исцели и подыми!

— Ненормальная, чокнутая… — забормотала женщина, пятясь к двери. — Блаженная какая-то…

Она вышла из комнаты, тихо притворив дверь. Мать Мелитина тяжело встала с колен и стала одеваться. Ее качало, словно после страдной работы. Застегивая черный плат, она уколола булавкой подбородок, и выступила кровь.

— Благодарю тя, Господи, — радостно прошептала мать Мелитина.

И увидела на стене, возле которой когда-то стояла кровать, почти забеленные известью детские каракули, оставленные Сашенькиной рукой.

Ей так не хотелось уходить из этой комнаты, однако скоро пришел молодцеватый паренек в гимнастерке и отвел ее в бывший кабинет владыки Даниила. Здесь все осталось по-прежнему: мебель, портьеры и даже ковер на полу, правда, подвышарканный у входа. Разве что книги в шкафах были другие. Мать Мелитина и раньше всегда с легким трепетом входила к владычествующему деверю; и теперь, переступая порог, ощутила то же самое.

Но за огромным письменным столом восседал иной человек — начальник ГПУ товарищ Марон. Она сразу заметила, что начальник болен и мается какими-то внутренними, скрытыми хворями, и еще заметила, что он маленького роста и ноги не достают пола, поэтому возле кресла стоит деревянная подставка.

Марон велел сесть, а сам погрузился в чтение бумаг, небрежно перекидывая подшитые в папку листы. Овчинная безрукавка, надетая поверх строгого кителя, торчала над его согнутой тонкой шеей и, грубоватая, негнущаяся, напоминала черепаший панцирь.

— Итак, гражданка Березина, — начал Марон, — позабавила моих сотрудников, теперь ближе к делу. Расскажи, как ходила по селам и агитировала против колхозов. И кто тебя послал агитацию проводить. Мы все знаем о тебе.

— Господь с тобой, батюшка! — всплеснула руками мать Мелитина.

— Мой Господь со мной, — заверил начальник. — А вот какой бог или черт послал тебя коллективизацию порочить и колхозы разваливать — отвечай!

— Ничего я не порочила и не разваливала, — был ответ.

— Отказываешься?

— Вот тебе крест.

— Хорошо, — он усмехнулся, — пока оставим. Клятвы твои проверим.

— Перед властью безгрешна, — спокойно сказала мать Мелитина. — Тебя обманываю — значит, и Бога обманываю.

Марон соскочил с кресла, подошел к двери и кого-то кликнул, приказал:

— Заводи!

Через минуту в кабинет вошла баба, одетая по-крестьянски, с тяжелыми красными ладонями, за ней сотрудник с лихо закрученными усами. Баба вперилась в мать Мелитину, приоткрыла рот.

— Узнаешь? — спросил Марон.

— Чего же там… Конешно, узнаю, — подтвердила баба. — Она самая и есть.

— Значит, вот эта гражданка ходила по селам и агитировала? — уточнил Марон.

— Агитировала, — согласилась баба. — Паразитка…

— Окстись, голубушка, — слабо воспротивилась мать Мелитина. — Напраслину возводишь, грех на душу берешь.

— Что она говорила? Как агитировала? — напирал начальник.

— А так и агитировала, — сказала баба. — С Христовым именем шла, а сама, змеюка, шипела: уходите из колхозов, беда будет, большевики вас голодом поморить хотят. Пожнете хлеб, а его капиталистам продадут, чтоб машины купить и своих крашеных сучек катать. Известное дело…

Мать Мелитина сидела ни жива ни мертва. Бабу увели.

— И сейчас запираться будешь? — спросил Марон.

— Греховное дело вы задумали, — медленно произнесла мать Мелитина.

— Ты, бабка, нас не пугай! — заметил усатый сотрудник. — Пуганые мы!

— А как ты это объяснишь, божья невеста? — Марон положил перед матерью Мелитиной грязноватый клочок бумаги. — У твоего отца нашли при обыске.

Она поглядела непонятный рисунок, сделанный химическим карандашом, смутилась.

— Тятенька мой — старый человек… В детство впадает, умом слаб…

— Зато ты умом крепка! — вставил усатый. — Палец в рот не клади!

— Что здесь нарисовано — знаешь? — спросил Марон.

— Не знаю, — пожала плечами мать Мелитина. — Я видела эту бумажку еще в Туруханске…

— Это план Кремля, — пояснил Марон. — Со всеми воротами и правительственными зданиями. И с кабинетом вождя!

Мать Мелитина еще больше смутилась, бессильно опустила голову, сказала, глядя в пол:

— Говорю же, умом слаб… Тятенька все к Боженьке собирался. А ему кто-то в Туруханске и нарисовал, где Боженька живет.

Марон и усатый переглянулись.

— Да что с ней возиться, товарищ Марон?! — возмутился усатый. — У нее на все отговорка есть. А заговор и покушение на вождя — вот они, налицо!

— Отвечать придется перед советским народом, — заявил Марон. — И понести суровую кару.

— На все воля Божья, — смиренно ответила мать Мелитина.

— Да нет, не на Божью ты волю полагаешься, гражданка Березина, — хитровато сощурился начальник. — Надеешься, сын заступится?

Екнуло сердце: значит, жив Андрей?! Жив! Тогда и муки не страшны. Видно, Марону что-то известно о сыне. Спросить бы, да как кланяться извергу? Даже виду подать нельзя, как болит душа материнская.

— На Господа я надеюсь, — проронила она. — На Его волю уповаю.

— Ты хоть знаешь, где твой сын теперь? — неожиданно спросил Марон. — Слыхала?

Мать Мелитина внутренне насторожилась: показалось, будто проверяют ее, выпытывают об Андрее. Только бы не навредить ему!

— Не слыхала и слышать не желаю, — уверенно сказала мать Мелитина. — У него свой путь, у меня свой — Богу служить.

— А сын твой нам служит, — засмеялся Марон и махнул короткой рукой. — И служить будет!

Усатый взял ее за рукав, потянул к двери.

— Пойдем, бабка! Мы с тобой сговоримся, побеседуем по-свойски. Я тоже вроде святого отца, так найдем общий язык. Пошли!

Они спустились во двор, и мать Мелитина зажмурилась от яркого солнца. «Господи, — подумала она, — свету-то сколько на земле! Весна какая ясная нынче. Теперь я укрепилась, теперь жить буду. Жив мой Андрейка!»

Усатый ввел ее в отгороженную часть двора, отомкнул дверь в погреб, а сам встал в сторонке.

— Заходи, бабка! Да живо, а то весь аромат выпустишь!

Мать Мелитина открыла дверь, шагнула на первую ступень и задохнулась от зловония. Перекрестилась и пошла вниз по осклизлым ступеням. «Вот они, муки адовы, — подумала она. — И за это благодарю Тебя, Господи!»

— Хороший погребок был, — сказал сверху усатый. Да испортился, из выгребной ямы туда утекло. Потерпи, сейчас дедка твоего приведу, чтоб не скушно было!

Дверь захлопнулась. В свете тусклой лампочки мать Мелитина увидела нары во всю ширь погреба. Под ними черно поблескивала вода. Кругом мерзость и плесень. Скоро тот же сотрудник привел Прошку Греха. Мать Мелитина приняла его, спустила по ступеням и усадила на нары.

— Крепись, тятенька, молитвы читай, — приговаривала она. — Переможем, и это переможем с тобой.

— Подумай посиди, — наказал усатый. — Вспомни, как агитацию вела, зачем в Москву собирались и кто посылал. Вспомнишь — стукни в дверь.

Лежать и сидеть на нарах было нельзя — холод медленно сковывал спину, стоять можно было лишь согнувшись, чтобы не упираться головой в загаженный свод. Самое разумное — на коленях…

Прошка Грех задыхался, пучил глаза.

— Мы с тобой, дочка, в ад попали? В ад? — спросил он.

— Нет, тятенька, на земле мы, на грешной земле…

Он не понимал, твердил свое:

— Эко в аду-то как!.. А будто в погребе у свата. У владыки-то, помнишь? Я к нему за кагором лазил…

— Ты молчи, тятенька, а я говорить буду, — она достала из котомки полотенце, смочила его святой водой, приложила к лицу отца. — Помнишь, как ты маленьким был? Помнишь?

— Не-а, не помню… — пробубнил Прошка.

— Ну, вспомни, вспомни… — молила мать Мелитина. — Вспомни, родненький! Ты еще в Воронежской губернии жил, ну?

— Помню… — тихонько засмеялся Прошка Грех. — Помню!..

— А грозу помнишь? Туча черная, молнии яркие и ветер, ветер… Потом ливень, все кипит, пузырится и пыль оседает…

— Помню, — шептал он. — Мы босиком пляшем… Мама! Мамочка!

— Вот-вот, сынок, босиком! — счастливо рассмеялась она. — И я с тобой босиком! Побежали! Побежали, сыночек, ну? Не бойся, дай ручку! Ты только держись крепче!..

И они побежали. Туча сваливалась к горизонту, ливень еще хлестал — светлый, частый, и гром ворчал над головой, но уже высвобождалось из черноты солнце и косые лучи его прошили пространство, озаряя влажную чистую землю. Они бежали под слепым дождем и смеялись; они были мокрыми до нитки, и белые волосенки сыночка прилипли ко лбу, а у матери отяжелевшие косы тянули голову назад. Но от этого бежать было легче и смеяться вольней, прямо в небо. Под босыми ногами сверкала вода, земля была теплая, грязь чистая, и воздух, смешавшись с дождем и солнцем, заискрился, задрожал, а потом и вовсе превратился в радугу. Сыночек вырвался и взбежал по ней вверх, засмеялся — не догонишь! — но мать успела схватить его и ссадить на землю. Он же никак не унимался; он бежал, шлепая по лужам, и махал ручонкой, разбивая цветы радуги. Они клубились, как дым, смешивались, и ненадолго возникало вращение света, а попросту — брешь. Однако не так легко было порвать радугу: она не висела на месте. Все семь цветов ее брали начало из земли, возносились высоко в небо и снова уходили в землю. Она текла, струилась, как ручей, неиссякаемый до тех пор, пока есть вода, земля и небо. Они бежали и смеялись…

Но вот раздался грохот резко распахнутой двери.

Мать выпустила из своей руки ладошку сына, крикнула: «Беги один, сынок! Я сейчас!» И он побежал, радуясь воле и полной свободе…

— Вы чего смеетесь? — подозрительно спросил усатый сотрудник, сунувшись в дверной проем. — Ну-ка, вылазь!

Мать Мелитина взяла отца на руки и поднялась по ступеням наверх. Было утро, канун Пасхи..

Усатый глядел недоверчиво, с таким видом, будто хотел пощупать узников руками. Пытался распознать, в своем ли они уме или же помешались, поскольку в погребе редко кто выдерживал больше трех часов.

— Чего? Подумала? Вспомнила? — спросил он.

— Я не виновата, сынок, — сказала мать Мелитина. — А грешна только перед Всевышним!

Он взбесился и в первый момент не мог найти слов. Прошка Грех ковылял по двору на полусогнутых ногах, махал руками и смеялся.

— Я же тебя все равно посажу! — закричал усатый. — Доказательств — во! — резанул ребром ладони по своему горлу. — Лучше признайся и подпиши! Все равно посажу!

— За что же посадишь-то, милый? Нет вины, нет!

— Да я тебя… за веру посажу!

— За веру? — изумилась она и вдруг упала перед ним на колени. — За веру?! За веру, сынок, сади! За веру сколько хочешь сидеть буду! Хоть здесь, в погребе! Хоть в землю закопай за веру! Сделай милость — подпишу, признаюсь! За веру!

Прошка Грех упал ничком, смеялся и шлепал руками по сухой земле…


(...)